“顾导——不好意思，我来迟了。“
唐婉踩着高跟鞋走进来，香水味抢了光。
她穿着一身纯白套装，妆容精致，红唇艳丽，耳环在灯光下闪烁着刺眼的光。
她一进来，整个空间的氛围就变了。
那种克制的、安静的、纯粹的质感，瞬间被打破。
取而代之的，是一种刻意的、喧哗的、表演性的张力。
就像一幅水墨画里，忽然闯进了一抹艳俗的红。
她笑得甜腻:“您好呀，林老师，没想到今天能跟您一起对戏。“
林亦菲淡淡点头:“你好。“
她的声音依然平静，但眼神里多了一丝淡淡的疏离。
不是敌意，而是一种本能的防御。
就像一个习惯了安静的人，忽然被噪音打扰，下意识地竖起了心墙。
顾歌的神色微敛:“唐小姐，今天是试读，不是试镜。“
他的语气依然温和，但话里的距离感很明显。
“我知道，“唐婉笑得更甜，“只是想来感受气氛嘛。“
她走到桌旁，高跟鞋在木地板上发出“咔哒咔哒“的声音，打破了原本的宁静。
她特意从林亦菲身边坐下，身体微微前倾，香水味更浓了。
那是某个大牌的限量款，味道张扬而霸道，像是在宣示主权。
她语气装作轻快:“这部戏的女二好像还没定吧?“
“还没。“顾歌答得平淡。
他没有看唐婉，只是低头整理剧本。
那个动作很小，却带着明显的不耐烦。
“那我可以先读一段吗?练习下。“
唐婉的声音更甜了，甚至带着一点撒娇的意味。
她以为这样能打动顾歌，殊不知，这种刻意的讨好，反而让她显得更加廉价。
林亦菲看了顾歌一眼，轻声道:“让她试吧。“
她的语气很平静，没有一丝波澜。
顾歌点头。
他明白林亦菲的意思——有些人，不需要你去打压，她自己就会暴露问题。
唐婉翻开剧本，用力太大，纸页几乎要被撕断。
她的手指有些颤抖，不知道是紧张还是兴奋。
她深吸一口气，整理了一下情绪。
她清清嗓子，开始念:
“你问我为什么要演戏?因为我喜欢被看见。
哪怕他们看的是假我。“
声音尖锐，表情夸张。
她刻意提高了音调，企图用声音的张力来掩盖情绪的空洞。
脸上的表情也过于用力——眉头紧皱，眼眶泛红，仿佛下一秒就要哭出来。
但那种情绪，太满了，满到溢出来，反而显得虚假。
就像一个演员在舞台上用尽全力表演，却忘了生活本身的质感。
顾歌皱眉，没出声。
他的手指轻轻敲击着桌面，那是他思考时的习惯动作。
每敲一下，唐婉的心就紧一分。
她能感觉到，自己的表演不对劲。
但她不知道错在哪里。
林亦菲安静地看着她，眼神淡淡，像在看一个学生表演。
不是嘲讽，不是轻视，只是一种客观的审视。
就像一个老师在看学生的作业，能一眼看出问题所在，却不急于指出，而是给她自己发现的机会。
唐婉念完，笑得自信:“顾导，这场我能不能多点哭戏?我觉得这个角色，她其实在崩溃。“
她的声音里带着一丝期待，眼睛亮晶晶地看着顾歌。
仿佛在等待夸奖，等待认可。
但她等来的，是一盆冷水。
顾歌合上剧本，淡声说:“她不是崩溃，她是清醒。
越清醒，越安静。那种安静，比哭还难。“
他的声音很轻，却像一把刀，精准地剖开了唐婉表演的问题。
“你刚才的表演，太满了。“
“满到让人觉得，这个角色只是在宣泄情绪，而不是在经历人生。“
“但真正的表演，不是宣泄，是克制。“
“越痛苦，越要忍住。越想哭，越不能哭。“
“因为那种忍住的力量，才是真正触动人心的东西。“
唐婉的笑僵在脸上。
她的嘴角还保持着上扬的弧度，但眼神已经暗淡下来。
那种被当众否定的尴尬，让她恨不得找个地缝钻进去。
但她还要强撑着笑，因为她不能在林亦菲面前露怯。
“原来这样啊……“她掩饰性地拨了拨头发，“那我明白了。“
她的声音有些发抖，手指