地点是他新租的一间摄影棚——简单、干净，靠近郊区。
窗外有一棵老梧桐，阳光穿过枝叶洒在地板上，像一层柔光滤镜。
摄影棚是一栋老式厂房改造的，红砖墙保留着工业时代的痕迹，墙角还能看见斑驳的水渍。
但顾歌特意把内部布置得极简——白色的墙面，原木色的地板，几盏冷光灯悬在半空，像悬浮的月亮。
没有多余的装饰，没有刻意的氛围营造。
就像他的电影风格一样:克制，纯粹，直抵人心。
角落里摆着一台老式咖啡机，正发出细微的蒸汽声。
空气里弥漫着淡淡的咖啡香，混合着清晨的湿润空气，让整个空间有种温暖的质感。
助理小林正在调试灯光，一束束光打在地板上，勾勒出清晰的明暗分界线。
“小林，把那盏主光再往左移十公分。“顾歌站在监视器前，眯着眼看着画面。
“好的，顾导。“
光移动了，画面里的氛围瞬间变了——从锐利变得柔和，却依然保持着清晰的轮廓。
“就是这个感觉。“顾歌满意地点头，“不要太亮，也不要太暗。我要的是真实的光，不是舞台的光。“
小林明白了:“您是想让演员在最自然的状态下表演。“
“对。“顾歌转身，走到窗边，“真实的表演，不需要太多修饰。光也是一样。“
他看向窗外那棵老梧桐，枝叶在风中轻轻摇曳，阳光透过缝隙洒下来，在地上投出斑驳的影子。
“你看这棵树。“他指着窗外，“它不需要任何布光，就已经很美了。“
“因为它真实。“
小林若有所思地点头，继续调试设备。
而顾歌则走到那张木桌前，轻轻抚摸着桌面。
这张桌子是他特意找来的——老榆木，表面有岁月留下的划痕，边角已经磨得圆润。
不完美，却很有温度。
就像人生。
林亦菲到得很早。
她穿着白衬衫、深蓝牛仔裤，外套简单披在肩上。
素颜、安静，手里只拿着一本被翻得起皱的剧本。
她站在摄影棚门口，深吸了一口气。
这本剧本她已经读了不下十遍，几乎每一页都做了标记——有的是人物情绪的注解，有的是台词重音的提醒，还有的是她自己的感悟。
纸张被反复翻阅，边角已经有些卷曲，封面上那个手写的标题“演员“二字，也被手指摩挲得有些模糊。
但她舍不得换新的。
因为这些痕迹，是她和角色建立连接的证明。
她推开门，晨光随着她的动作涌进来。
“林老师早。“助理导演忙不迭打招呼，“顾导刚到。“
她点点头，环顾现场——没有红毯灯光，没有围拍记者。
只有几盏冷光灯，一张木桌，两把椅子。
还有那台老式咖啡机，此刻正发出“咕噜咕噜“的声音。
林亦菲的目光在空间里游走，她注意到了墙角的那些水渍，地板上的木纹，还有窗外那棵梧桐树。
一切都很简单，却又恰到好处。
没有一丝多余，也没有一处敷衍。
“这就是顾歌的风格。“她心里想，“他对待空间，就像对待镜头——每一个细节都有意义。“
她走到桌边，把剧本放下，指尖轻轻划过桌面的纹路。
粗糙，却温暖。
就像真实的人生。
顾歌站在灯下，穿着简单的灰色衬衫，袖口挽到小臂。
他一抬头，微笑:“你来了。“
“我守时。“林亦菲的声音轻柔，却带着一点锋利。
“很好。“
他走过来，手里拿着一杯刚煮好的咖啡。
“要喝点吗?提神。“
“谢谢。“她接过，浅浅地抿了一口。
苦，带着一点焦香，还有咖啡豆本身的果酸。
不是那种商业咖啡的标准化味道，而是有个性的，独特的。
“你自己煮的?“
“嗯。“顾歌笑了笑，“我喜欢在正式开拍前，给演员煮杯咖啡。算是一种仪式感。“
“为什么?“
“因为咖啡和表演一样——需要时间，需要温度，需要耐心。“
他顿了顿，看着她:
“急不来的。“
林亦菲看着他，忽然笑了:“顾导，你说话总是这么有深意吗?“
“不是深意。“他摇头，“是真心话。“
空气安静了几秒。
咖啡机的蒸汽声还在继续，像某种温柔的背景音