凌晨一点零七分，医院走廊的灯一盏盏熄灭，像有人拉掉了总闸。

    白瓷站在护士站拐角，手里转着刚打印的门禁权限表，纸还带着打印机的余温，油墨味混着消毒水，呛得人脑仁疼。

    她垂眼，目光钉在“13床 季浅”那行，后面新盖的红章刺眼：重点监管，夜间禁止单独开启。

    “重点监管？”她轻声嗤笑，指尖在纸上一弹，“我管的人，轮得到别人插手？

    她捏起表格，五指用力向内收拢，纸张在掌心被揉成紧实的纸团。抬手一扬，纸团划过一道弧线，“咚”地掉进垃圾桶。

    白瓷抬手，从口袋里摸出黑色U盘，插进值班电脑。屏幕亮起，跳出内部系统——银蓝界面，冷冰冰的字体：市精神卫生中心·门禁后台管理。

    她的手指在键盘上飞快地敲着，噼里啪啦的声音在安静的夜里格外响。十秒后，页面跳转，13床的电子锁权限被改成“00:00-06:00 常开”。她顺手清空后台日志，鼠标一点，销毁痕迹，整套动作一气呵成，比开医嘱还熟练。

    “搞定。”她靠回椅背，转了一圈圆珠笔，忽然低笑，“智能门禁？不过是我手里高级点的玩具。”

    灯管闪了两下，像是被她笑吓得打了寒颤。白瓷抬眼，目光落在墙上的时钟——01:15，距离203约定还有四十五分钟。她合上电脑，起身，离开了值班室。

    五分钟后，护士站。

    李护士长顶着泡面头，正抱着一摞新条码纸，嘴里念叨：“13床今晚得盯紧，再闹自杀，奖金全泡汤。”话音未落，她就看见白瓷走了过来，手里还拎着一瓶葡萄糖，表情立刻切换成防备模式。

    “白主治，大半夜还巡视？”

    “嗯，看看重点监管对象。”白瓷停在她面前，指尖在台面上敲了敲，声音轻却带着天然命令感，“把13床的夜间门禁卡给我。”

    护士长一愣，“可是系统刚升级，说不能随便开——”

    “我，亲自，监管。”白瓷打断，微微弯腰，目光平视对方，瞳孔暗得深沉，“出了问题，我负全责，写报告，签字，盖戳，OK？”

    泡面头被盯得头皮发麻，手已经先脑子一步，把卡递过去。等反应过来，白瓷已经转身走远。

    护士长小声嘀咕：“年纪轻轻，气场两米八，吓人……”

    01:25，13床病房门口。

    白瓷刷卡，“嘀”一声绿灯亮，门开。屋里没开灯，只有窗外路灯透进来，把季浅的影子拉得老长，像一条蓄势待发的蛇。

    她坐在床尾，指尖转着圆规，脚尖轻点地面，一下一下，节奏欢快。见白瓷推门进来，她歪了歪头，嘴角勾着狡黠的笑：“医生，你迟到五分钟哦。”

    “去给你买糖了。”白瓷晃了晃手里的葡萄糖，塑料瓶发出哗啦啦的水声，“补血。”

    季浅“哦”了一声，目光落在她另一只手上的门禁卡，眼睛倏地亮起，“你搞定了？”

    “小意思。”白瓷把卡抛过去，季浅抬手接住，指腹在卡边缘摩挲，像在摸某种违禁品，表情满足得像个刚偷到糖的小孩。

    “以后这门，凌晨随叫随开。”白瓷走近，单手撑在她身侧，俯身，声音压得只剩气音，“但进来的人，只能是我。”

    季浅舔了舔虎牙，忽然伸手，一把拽住白瓷的衣领，把人往前一拉，鼻尖贴着鼻尖，呼吸交缠：“那我要是想出去呢？”

    “打断腿。”白瓷语气温柔，像在讨论吃什么，“再给你接上，我手艺你放心。”

    季浅“嘶”地抽气，眼底却燃起更热的火光，她伸手勾住白瓷后颈，往下一拉，牙齿撞上牙齿，嘴唇撞破，血珠滚进两人齿缝，早已分不清是谁的血。

    “白医生，”她喘息着笑，“记得把门锁死，钥匙扔窗外——不然，我会逃出去，咬断你的脖子。”

    白瓷回以更深的吻，声音模糊却笃定：“放心，门为你失效，窗为你焊死——今晚，我们慢慢疯，疯到药片都脸红。”

    窗外，凌晨两点，医院走廊的灯一盏盏熄灭，只剩203的顶灯亮着，把两道交叠的影子钉在墙上，像一幅血色剪影，标题只有四个字——门禁失效。

    禁区成立。