“喂，精神科值班室。”她接起，声音冷静得像冰镇过。
对面是个女人的声音，英文夹着中文，语速飞快，像机关枪似的：“我是季浅的母亲，刚下飞机，两小时后到医院。请你们做好转院准备，我要带她去美国做脑机接口治疗。”
白瓷的指尖在桌面上敲了一下，很轻，却像敲在自己神经上。她抬眼，墙上的电子钟闪烁着01:32，红光刺目。
“季太太，”她慢慢开口，声线平稳，却带着不容置疑的力道，“转院需要患者本人同意，以及主治医生签字——目前，这两样您都没有。”
“我是她母亲，法定监护人！”女人的声音陡然拔高，声音就像刀片刮过玻璃般，“我签字就够了，你们没有权利扣留我女儿！”
白瓷冷笑一声，身体往后靠，椅背发出轻微的吱呀声，“季太太，您女儿已经成年，19岁，法律上她有权决定自己的治疗方案。而且——”
她顿了顿，声音低下来，带着一点若有似无的威胁，“她目前的情绪状态，不适合长途飞行，更不适合接受侵入性手术。”
“你什么意思？”女人语气沉下来，“你在质疑我的决定？”
“我在保护我的病人。”白瓷抬眼，目光落在桌上的小袋药片，眼底闪过一抹冷光，“如果您坚持，可以走正规流程，明天早上八点，医务科见。”
“你——”女人明显被噎住，几秒后，冷笑一声，“好，我明天八点准时到。希望你到时候，还能这么理直气壮。”
电话挂断，值班室陷入死寂。白瓷盯着听筒，指节微微发白，半晌，她“啪”地一声放下电话，转身出了门。
01:45，13床病房。
季浅没睡，正翘着二郎腿靠在床头，用圆规在床单上划来划去，听见门响，抬头，笑得一脸无辜：“医生，你迟到了十五分钟。”
白瓷没说话，反手落锁，走过去居高临下看着季浅。灯光从头顶沉下来，衬得她的脸更冷，冷得像结了层冰。
“你妈来了。”她开口，声音低而平静。
季浅的表情瞬间凝固，手里的圆规“当啷”一声掉在地上，发出清脆的响声。她低下头，发丝在她脸上留下细碎的阴影，声音轻得几乎听不见：“她说什么？”
“要带你转院，去美国，做脑机接口。”白瓷一字一句，目光锁在她脸上，“两小时后，她人到医院。”
季浅的手指无意识地揪着床单，指节泛白，声音发颤：“我不去。”
“我知道。”白瓷俯身，双手撑在她身侧，将她圈在怀里，也将她困在自己的阴影里，声音低哑，“但她是法定监护人，如果她强行签字，我们未必拦得住。”
季浅忽然抬头，眼眶发红，却笑得嘲讽：“你呢？你不是医生吗？你不是说我是你的病人？你拦不住？”
白瓷盯着她，眼神沉静得可怕，“我拦得住，但我要你配合。”
“怎么配合？”季浅抬头对她挑了挑眉，声音带着挑衅，“装疯？装死？还是——”
“装癫痫。”白瓷打断她，声音冷静得像在陈述一个常规治疗方案，“持续性强直阵挛发作，持续五分钟以上，必须留院观察，不能长途移动。”
季浅愣住，几秒后，嘴角缓缓勾起，眼神亮得吓人，“医生，看来你比我还疯。”
“我只是比你清醒。”白瓷抬手，指尖落在她唇上，轻轻一抹，声音低下来，“你愿意吗？”
季浅没说话，忽然伸手勾住她后颈，往下一拉，额头相抵，声音轻得像羽毛：“我愿意——只要你说的，我都愿意。”
白瓷闭了闭眼，再睁开时，眼底一片冷光，“好，那就演一场大戏，给你妈看，也给医院看。”
她松开季浅，转身从治疗柜里拿出一次性注射器，抽了0.9%生理盐水，再混入少量空气——足够引起短暂性脑缺血，诱发癫痫样发作，却不会造成实质伤害。（大家不要尝试啊）
“等会儿我会给你静脉推注，三十秒后发作，持续三分钟，我会给你氧气，监测生命体征，确保你安全。”她一边操作，一边解释，声音冷静得像在背操作手册。
季浅坐在床边，晃着腿，笑得一脸期待：“医生，你这是在犯罪边缘疯狂试探啊。”
“我这是在救你。”白瓷抬眼，目光落在她脸上，声音低下来，“也是救我自己。”
季浅收了笑，忽然伸手握住她的手腕，指腹轻轻摩挲那上面还未愈合的牙印，声音低哑：“白瓷，如果我今天真的被带走，你会怎么办？”
白瓷没说话，只是伸出手，手指落在她后颈，轻轻摩挲，声音低得只剩气音：“那我就抢人。”
“