凌晨两点，抽血室的小□□照得屋内跟鬼片似的。季浅把胳膊往桌上一甩，袖子撸到手肘，动作大得像是要和护士打架一样。

    “轻点，别把我血管当吸管。”她冲护士龇牙，眼神却往白瓷那边飘。

    白瓷靠在门框，双手插兜，脸上看不出表情，心里弹幕刷屏：完了完了，这血一抽，浓度是零，我直接原地穿帮。

    护士拍拍季浅的肘窝，酒精棉球擦过去，冰凉。季浅“嘶”了一声，朝白瓷挑眉：“医生，我疼。”

    白瓷走过去，指尖在她手腕内侧轻轻划了一下，“这里更疼，要不要顺便扎两针？”

    季浅笑出声，眼睛弯弯：“你亲一下就不疼了。”

    护士手一抖，针头差点跑偏。白瓷耳尖微热，轻咳：“别闹，人家小姐姐技术一流。”

    针头顺利入血管，暗红色液体顺着软管往上爬，季浅盯着那截血，忽然歪头：“白医生，我的血是什么味道？”

    “咸的，铁锈味。”白瓷想也没想。

    “你尝过？”季浅压低声音，用只有两个人能听见的音量，“是不是趁我睡着偷偷舔过？”

    白瓷给她一个“闭嘴”的眼神，顺手把抽血标签往试管上一贴——条码上的名字：季浅，床号：13，项目：血药浓度。

    她盯着那行字，眼皮直跳，仿佛已经看到检验科机器滴滴报出“0.00 /L”的惨状。

    十分钟后，护士拿着试管离开，抽血室只剩俩人。

    门一关，白瓷立刻掏出手机，给检验科好友发消息：“顾七，江湖救急，13床血药浓度帮我‘修’一下，改到正常值。”

    对面秒回：“改数据要加钱，一顿海底捞。”

    白瓷咬牙：“两顿，再给你带一瓶我藏了五年的威士忌。”

    顾七：“成交，记得销毁原始记录。”

    季浅凑过来，下巴搁在她肩上，看屏幕，“你行贿？”

    “我这是在买命。”白瓷把手机塞回口袋，抬手捏了捏眉心，“你的命，也是我的。”

    季浅“哦”了一声，忽然伸手，把白瓷白大褂领口往下一拉，鼻尖凑近，轻轻嗅，“你出汗了，好香。”

    白瓷拍开她的爪子，“是肾上腺素，谢谢。”

    季浅不恼，反而笑得更欢，踮脚在她耳边吹气：“医生，你紧张的时候，瞳孔会放大0.5毫米，我量过。”

    白瓷一愣，随即失笑：“你什么时候量的？”

    “每晚你查房的時候。”季浅伸出舌尖，在她耳廓边缘快速扫过，“我眼神尺，精准到微米。”

    白瓷瞬间麻了半边，差点原地爆炸，耳尖红得能滴血，却只能硬撑着：“行，精准小疯子。”

    两人正腻歪，抽血室的门“砰”地被推开，护士探头：“白主治，检验科说机器故障，今晚结果出不来，要明早。”

    白瓷心里一块巨石“咣当”落地，脸上却维持专业微笑：“好，辛苦了。”

    护士走后，季浅凑过来，用额头撞她肩膀，“机器故障？你干的？”

    “我哪有那么大本事。”白瓷耸肩，眼睛却弯成月牙，“我只是有朋友。”

    季浅盯着她看了两秒，忽然伸手，勾住她后颈，往下一拉，嘴唇贴着嘴唇，声音含糊：“那你也帮我故障一下，我想今晚出不来结果。”

    白瓷被她亲得大脑短路，双手下意识撑在桌沿，把季浅圈在怀里。灯管嗡嗡响，空气里全是酒精和草莓糖的味道——谁刚偷吃了糖，已经分不清。

    一吻结束，季浅靠在她肩上喘气，声音软得像化开的雪糕：“医生，我的血药浓度是零，对吗？”

    白瓷身体一僵，没说话。

    季浅笑，指尖在她胸口画圈，“零就零吧，我只要你的浓度百分百就好。”

    白瓷低头，把脸埋进她颈窝，声音闷得发颤：“季浅，如果我翻车，执照被吊销，可能要去扫厕所。”

    “我陪你扫。”季浅摸摸她的头发，“扫完我们去卖烤肠，你负责切片，我负责撒孜然。”

    白瓷被她逗笑，肩膀直抖，笑着笑着眼眶就红了，“疯子。”

    “嗯，专属你的小疯子。”季浅捧住她的脸，额头相抵，“所以别怕，天塌了我先顶着，砸死我你再垫背。”

    窗外，凌晨两点半，医院走廊的灯一盏盏熄灭，整个世界被按下了静音键。抽血室里，两道影子叠在一起，分不清是谁在发抖，又是谁在安慰谁。

    白瓷深吸一口气，抬手，覆在季浅的手背上，十指交扣，声音低却稳：“好，那就一起疯到底。”

    试管架上的空瓶轻轻碰撞，发出清脆的“叮”，像提前敲响的上课铃，也像某种倒计时——

    滴滴，滴滴，游戏继续。