“叮——指纹正确，请取药。”

    金属药柜的提示音又冷又机械，活像科幻片里的反派AI。

    白瓷把拇指往感应器上一按，柜门“咔哒”弹开，里面躺着今晚的‘主角’——四颗白白胖胖的小药片，旁边还贴着季浅的照片，红框加粗：BPD-13床。

    她伸手，指尖在药片上敲了两下，像在敲不听话的小顽固。

    “对不起，今天要让你们下岗了。”

    白瓷从口袋里摸出一个透明小袋，里面装着四颗孪生兄弟——淀粉丸子，外貌一模一样，连上面的数字编号她都拿刻刀一比一复刻。下一秒，真药进袋，假药归位，动作快到只剩残影。

    柜门合拢，系统自动记录：【23：47 取药完成。医师：白瓷】

    “完美。”她打了个响指，转身要走。

    “白医生，大半夜还亲自取药？”

    声音从背后飘来，阴凉阴凉的。白瓷后背一僵，脸上却瞬间切换成社交模式，回头，笑，眉眼清淡。

    “李护士长，夜班神出鬼没啊。”

    李护士长顶着泡面头，手里抱着一摞新到的条码纸，眼神往药柜飘，又往白瓷手里那袋药飘，最后落在她脸上。

    “13床最近情绪蹦极，药可得盯紧。再出事，医务科又要扣我奖金。”

    “放心，我亲自喂。”白瓷抬了抬手里的药袋，语气轻飘，“保证一颗不落，全部进肚。”

    “行，辛苦了。”护士长打了个哈欠，摆摆手走远，拖鞋哒哒声消失在走廊尽头。

    白瓷暗暗松了口气，低头，发现掌心居然起了层薄汗。她拿酒精棉擦了擦，顺手把擦过的棉球塞进口袋——犯罪证据得带回去烧，习惯。

    五分钟后，病房门口。

    季浅没睡，正翘着二郎腿坐在床尾，被子被她叠成豆腐块，上面放着那把熟悉的圆规，圆规尖儿在灯光下闪着寒光。

    “医生，你迟到了三分钟。”她抬腕，晃了晃手表，“我算过你走路速度，从药柜到这里最多一百八十七秒，你超时了。”

    白瓷挑眉，反手关门，落锁，“咔哒”一声，世界被切成两半。

    “路上遇到女鬼，聊了两句。”她走近，把药袋往桌上一放，发出轻响，“药来了，吃不吃？”

    季浅盯着那四颗小丸子，像盯四颗炸弹，“吃了会变乖，不变乖你会不会扔了我？”

    白瓷没回答，拿起其中一颗，往自己嘴里一抛，嚼得嘎嘣脆，“看，我先吃，毒先毒我。”

    季浅愣住，眼睛倏地睁大，“你疯了？！”

    “嗯，陪你一起疯。”白瓷俯身，双手撑在床沿，把季浅圈进自己的怀里，声音低得像气音，“以后你吃的每一颗药，我都陪你吃，要死一起死，要疯一起疯。”

    季浅怔了两秒，忽然笑出声，笑着笑着眼眶就红了，一把抢过剩下的三颗，全倒进嘴里，干咽，连水都没喝。

    “苦。”她皱鼻，伸舌头。

    白瓷从口袋里摸出一块草莓糖，撕开包装，捏住糖身，送到季浅唇边，“奖励。”

    季浅就着她手指咬糖，顺带咬了一下指尖，牙齿轻轻磨过，像极了小猫在确认猎物。

    “白医生，”她含混地呢喃，声音被糖填得满满的，“以后药都换成这种糖，我就天天吃。”

    “想得美。”白瓷屈指弹她额头，“糖吃多了蛀牙。”

    季浅顺势抓住那只手，贴在自己脸上，轻轻蹭了蹭，“那蛀牙你也得给我补。”

    白瓷没抽回手，拇指在那片泪痣上摩挲，触感像按在一粒小小的火炭上，烫得惊人。

    窗外，凌晨一点的钟声远远传来，药柜那边的监控红灯闪了一下，又归于平静。

    季浅忽然伸手，勾住白瓷后颈，把人往前一带，额头相抵，声音轻得像羽毛拂过心尖：“医生，你把我关进你的约束带吧，钥匙扔掉。”

    白瓷任她抱着，目光越过她肩膀，落在对面墙角的摄像头——那里，红色小灯不知何时灭了。

    “好。”她低头，在季浅发顶落下一吻，声音低哑，“钥匙已经扔了。”

    夜风从窗缝钻进来，卷起药袋，空空的塑料袋哗啦啦响，像提前响起的警报，又像某种盛大逃亡的前奏。