凌晨一点零七分，值班室的台灯发出的光像一只倒挂的漏斗，而白瓷坐在漏斗底下，翻出一张六年前的住院照。

    照片里十三岁的季浅站在草坪上，穿着宽大条纹病号服，头发乱得像野草一样，却对着镜头——准确说，是对着拍照的人——比了个很浅的爱心，指尖冲着镜头外，好像隔着时间与距离戳谁的心口。

    “你早就瞄准我了？”白瓷用钢笔轻轻地敲了敲照片，声音低得只有自己听得见。

    电脑屏幕还亮着，门诊系统弹出提示：

    【13:45 新入院季浅边缘型人格障碍。主治医师：白瓷】

    白瓷把照片翻过去，背面写着一行圆珠笔字，字有些褪色——“等我长大，就来找你。”

    她盯着那行字，忽然笑了一下，把照片塞进白大褂内袋，贴着心跳的位置——那是离心脏最近的地方。

    “叩叩！”

    门被推开一条缝，实习小哥抱着一堆病历，脸色比纸还白：“白、白老师，新病人闹着要转院，说除非……”

    “除非我亲自去给她打第一针？”白瓷起身，顺手把钢笔别在耳后，步伐轻得没有一丝声音，“走吧，见识一下人类跳楼机。”

    走廊尽头的病房门口，季浅正翘着二郎腿坐在推床上，左手输液，右手拿圆规，在塑料输液架上刻字，咔哧咔哧，像只大型仓鼠。

    “刻什么？”白瓷双手插兜，声音不高，却让整个走廊瞬间安静。

    季浅抬眼，眼尾还沾着没擦干的泪，嘴上却不饶人：“在给你的墓碑练字体，怕到时候来不及。”

    白瓷“哦”了一声，走近两步，伸手握住圆规，轻轻一拧，金属尖在她指缝里转了个向，对准季浅自己的腕。

    “继续刻，刻深点，血流得够快，我就有理由给你绑约束带，顺便——”她俯身，用只有两个人能听见的气音补充，“把你关在我视线里，24小时。”

    季浅手指抖了一下，圆规当啷掉地，滚到白瓷鞋边。

    “现在愿意聊聊？”白瓷抬脚，把圆规踩成弯钩，声音温柔得像哄睡，“跳楼机小姐。”

    季浅偏头，泪痣在灯光下越发妖艳，她伸手，一把拽住白瓷的白大褂领口，把人拉到眼前。

    “医生，六年了，你终于肯正眼看看我。”

    白瓷任她拽，甚至微微弯腰，让两人鼻尖几乎相抵。

    “季浅，”她伸手，指尖落在那颗泪痣上，轻轻一抹，“不是我肯，是你终于把自己送到我面前。”

    “那你要不要？”季浅声音发颤，却倔强得可怕，“要就接住，别让我摔碎。”

    白瓷没回答，只抬手，把季浅还在输液的右手托在掌心，指尖顺着输液管往上，停在调节器上，轻轻一拨——液体流速变慢，像把时间也拉长。

    “碎不了。”她低头，在季浅手背上落下一个极轻的吻，唇贴着针眼，温度滚烫，“真要是碎了，我一片片捡，拼成新的，再还给你。”

    季浅眼眶瞬间红了，却笑得比哭还难看：“白医生，你哄病人真有一套。”

    “不是哄。”白瓷抬眼，瞳孔深得像黑夜一般，没有一丝光亮，却死死锁住季浅的眼睛，“是承诺。”

    旁边实习小哥早已看呆，手里病历“哗”一声散了一地，纸张随着窗口进来的风哗啦啦的跑，像是受了什么惊吓一样。

    季浅偏头，看那些飞远的纸，忽然伸手，抱住白瓷的腰，脸埋进她的胸口，声音闷得发沉，混着心跳的节奏：“那从现在起，你就是我的约束带，勒死也不松开。”

    白瓷任由着她抱，手抬起，落在季浅后脑，手指穿过发间，轻轻揉了揉。

    “好，勒死也不松开。”

    走廊尽头，感应灯忽然灭了，只剩病房门顶的那盏绿色“exit”亮着，像在给谁指路，又像给谁警告——出口在此，深渊亦在此。