“狗东西，你他妈敢让我吃药，我就敢死给你看。”

    凌晨一点半，市精神卫生中心十三楼，穿病号服的少女站在走廊尽头，左手圆规，右手苹果，苹果上插着三颗白色药片，像某种邪恶祭品。

    值班护士吓得手电筒掉在地上也浑然不知，只有白瓷单手插兜，另一只手把听诊器当项链甩来甩去，脚步慢得跟七老八十似的。

    “季浅，”她停在三步外，声音低却带笑，“要死别挑夜班，我加班费不够买棺材。”

    圆规尖立刻往腕骨里进了半毫米，血珠滚得比水龙头还快。

    “那你要我吗？”季浅歪头，眼神软得像撒娇，动作却狠得一批，“要，就别让我吃；不要，我立刻割给你看。”

    白瓷抬眼，对面玻璃窗映出自己——白大褂、冷白皮、挂着口罩的下巴，像个人样，其实骨子里早烂了。

    她忽然伸手，夺过苹果，低头把药片咬下来，嚼得嘎嘣脆。

    “苦的。”她皱眉，一把拽过季浅流血的手，舌尖舔掉那滴血，咸得发腥，“现在——我陪你苦。”

    值班护士刚捡起的手电筒再次啪的一声彻底摔碎，世界断电。

    这就是她们的初遇，疯批遇上更疯批，天雷勾的不是地火，是手术刀和动脉。

    ……

    “姓名？”

    “季浅，季节的季，浅色的浅。”

    “年龄？”

    “十九，刚好够判死刑。”

    门诊室阳光刺眼，白瓷敲键盘的手没停，眼皮却跳了一下。这姑娘进来三分钟，每句话都踩在红线蹦迪。

    “主诉。”

    “医生，我情绪像跳楼机，每分钟上下三千次。”季浅把腿盘在椅子上，病号服空荡，露出腕间七颗烟头疤，排成迷你北斗，“她们想让我吃药，说那样会变乖——可我不想乖，我只想有人接得住我。”

    白瓷终于抬眼。

    对方瞳孔颜色很浅，像掺了水，却亮得吓人。那光不是求救，是狩猎。

    “接得住？”白瓷靠上椅背，钢笔在指尖转了一圈，“摔碎了也不赔？”

    季浅笑，露出虎牙，“碎了正好，拼成新的我，再送给你。”

    旁边实习小哥倒吸凉气，笔都吓掉了。白瓷却勾了勾嘴角——那淡笑带着看到猎物的邪性。

    “行，从今天起我接。”她啪一声合上病历，声音暗哑，“但我的接法，可能跟你想的不太一样哦。”

    季浅挑眉，圆规在指尖来回转动，“医生，你打算用爱发电，还是用“暴力”镇压？”

    白瓷没答，只伸手抽走圆规，顺手在病历背面画了一个圆圈，却故意留了个缺口。

    “怎么会暴力镇压呢？我很温柔的，而且镇压多没意思啊。”她把圆规放进口袋，指尖沾了点血，轻轻抹在自己下唇，像是在涂口红，“我们慢慢玩，看是你先割破我，还是我先——”

    她突然凑近季浅，声音低得只剩气音，“让你上瘾。”

    咔嚓。实习小哥的笔彻底被掰断，空气里却浮起一丝带着血腥的甜味，像苹果被切开，核里藏着沾血的刀片。

    季浅盯着白瓷唇上那一点红，忽然伸手，指腹抹过去，放到自己舌尖舔掉。

    “甜的。”她眼睛弯成月牙，“医生，我要挂你的号，一辈子那种。”

    白瓷没再说话，只在电脑里把“复诊时间”改成了“每日一次”。鼠标点下的瞬间，她听见自己心里“叮”一声——像电梯超载警报，又像某种游戏开局提示。

    【玩家二名，模式：共生，难度：地狱】

    【是否继续？】

    白瓷抬手，敲了回车。

    屏幕亮起，新病历生成，编号：B-13-01，名字：季浅。

    她盯着那行字，轻轻笑了一声。

    “欢迎来到我的地狱，季浅。”

    “请多指教，医生。”

    季浅伸手，血腕在白瓷面前晃了晃，像递出一张入场券，“也请你——多多保重。”