江承叙是被冻醒的，天亮时露水打湿了校服外套，他才发现自己在花坛边蹲了一整夜。手里的纸条早就被攥成了团，展开时字迹模糊得只剩几个断点，像他此刻的心情。
回到家时，江承景刚做好早饭，看他进来，自然地把热牛奶推过来：“去哪了？一晚上没回……”
话没说完，就被江承叙避开了。少年没看他，径直走到餐桌另一头坐下，拉开了最大的距离，声音冷得像结了冰：“不用。”
江承景递牛奶的手僵在半空，眉头微蹙：“怎么了？”
“没怎么。”江承叙低头扒拉着白粥，每一口都像在嚼蜡，“以后不用给我准备这些，我自己会弄。”
整个早饭时间，两人没再说话。以前江承叙总爱叽叽喳喳跟在江承景身后，分享自己看到的什么动漫视频呀之类的，哪怕是摔了一跤，也会带着点撒娇的语气说出来。可今天，他连眼皮都没抬一下，吃完就收拾好自己的碗，放进厨房时发出“哐当”一声，像是在刻意划清界限。
接下来的几天，江承叙像变了个人。
江承景习惯性地在他书包里塞零食，第二天发现原封不动躺在玄关柜上；以前两人总一起上学，现在江承叙每天提前半小时出门，宁愿在公交站等半小时，也不愿和他同行；甚至在家时，只要江承景在客厅，他就待在房间，江承景一进房间，他就会找借口去阳台或厨房，像在执行某种“避开”的指令。
周五放学，江承景在公交站看到江承叙被几个同学围住，其中一个女生递给他一瓶水，笑着说些什么，江承叙居然接了，还回了句什么，惹得周围人都笑起来。那是江承景第一次见他对别人笑得那么放松——不是对着自己。
晚上回家，江承景忍不住问：“今天跟你说话的是谁？”
江承叙正在擦头发，闻言动作一顿，淡淡道：“同学。”
“哪个班的？”
“不关你事。”江承叙放下毛巾，头发还在滴水，“哥，以后别问这么多，我们……保持点距离比较好。”
“保持距离？”江承景的声音沉了下来，“我是你哥。”
“可我不需要‘哥’了。”江承叙抬起头，眼神里没有了以前的依赖，只剩疏离，“你不是说，我们只是兄弟吗？那就像普通兄弟一样相处，别太近。”
说完，他转身进了房间，“砰”地一声关上了门，震得墙上的照片都晃了晃。那是去年他们在游乐园拍的合照，江承叙笑得露出两颗小虎牙，死死搂着江承景的脖子，背景是旋转木马的彩灯。
江承景站在门外，指尖抵着门板，迟迟没动。他第一次发现，原来“兄弟”两个字，从江承叙嘴里说出来，会这么刺耳。而那扇紧闭的门，像一道鸿沟，硬生生把十几年的亲近，隔成了两个世界。
关上门的瞬间，江承叙背靠着门板滑坐在地，肩膀止不住地发颤。他不是真的想疏远，只是那句“我们只是兄弟”像根刺，扎得他喘不过气——既然给不了期待的回应，不如早点断了念想，省得两个人都煎熬。
门外的江承景沉默了很久，久到江承叙以为他已经走了，却听见一声极轻的叹息，然后是渐行渐远的脚步声。
接下来的日子，家里的空气像结了冰。江承景不再刻意找话题，早餐时会把热牛奶放在桌角，等江承叙出来时，杯子已经温凉；晚上江承叙学习到深夜，桌上总会悄无声息地多一杯蜂蜜水，他却从没碰过，第二天早上原样放在水槽里。
周末江承叙约了同学去图书馆，出门时正撞见江承景拎着菜回来。两人目光撞上，江承叙下意识想躲，江承景却先开了口，声音有些沙哑：“早点回来，晚上做你爱吃的糖醋排骨。”
江承叙的心猛地一揪，嘴上却硬着：“不回来了，同学约了聚餐。”
他几乎是逃着出了门，身后的门轻轻合上，没发出一点声响，却像重锤敲在他心上。
图书馆里，同学看出他心不在焉，戳了戳他的胳膊：“你跟你哥吵架了？上次看你们俩，好得跟一个人似的。”
江承叙捏着笔的手紧了紧，扯出个笑：“没有，就是……长大了，总不能一直黏着他。”
话虽如此，下午的雨下得突然，他看着窗外瓢泼的雨，第一个念头却是——江承景早上出门没带伞，菜买得多，会不会淋雨？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠按下去。他掏出手机，翻到江承景的号码，手指悬在拨号键上，屏幕暗了又亮，亮了又暗，最终还是锁了屏。
雨停时已是傍晚，江承叙犹豫再三，还是提前回了家。推开门，就闻到浓郁的糖醋味，江承景系着围裙在厨房忙碌，袖口卷到手肘，小臂上沾了点酱汁。听见动静，他回头看了一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的松动，嘴上却只是淡淡问：“回来了？”
餐桌上摆着满满一盘糖醋排骨，旁边还有两道江承叙爱吃的素菜，显然是等了很久。
江承