“妈妈，你怎么走路像机器人？”恩齐学着她略微僵硬的姿势，觉得很有趣。
慕浅苦笑着揉了揉酸痛的大腿，“因为妈妈太久没运动了，爬山的后劲儿太大了。我们恩齐很厉害哦，自己爬完山的呢！”
这种身体上的不适，让她格外渴望慵懒和休息。她打算这个周末和恩齐就窝在家里，好好缓解一下这股酸胀感。床上的手机忽然开始震动。那个她最不想看到的号码，再次出现在手机屏幕上——恩奇奶奶。
所有的松弛瞬间绷紧，那张尖酸刻薄的脸，又一次印在了她的脑海里。慕浅永远都忘不掉她说的那句话：“他不过就是犯了男人都会犯的错，又不是十恶不赦的坏人。再说我查过了，pc有没有犯罪，只是违反了道德伦理，原谅他有这么难吗？”恩齐奶奶永远对着外人宽容，礼貌，谦逊，面对她……所以，婚后小两口自己住的日子里还算舒坦。在前婆婆用尽一切方法让他们回家同住后，慕浅只觉得窒息。她的家，从一个完整的家，变成了一个卧室，还是一个别人可以随意进出的卧室。
这种窒息的感觉，慕浅不是没有和前夫提过。只是前夫是个十足的妈宝男，没啥主见。除去会说过两年老人会搬走，让慕浅再忍忍，其他就剩下沉默了。起初慕浅还会伤心，会闹脾气，后来就只剩下麻木。发现他pc的时候，慕浅只给妈妈说了一句：“妈，我有正当理由离婚了。”对于她来说，离开这个牢笼，比什么都重要。当然，最重要的是带走恩齐，她对谁都说过：“我要恩齐，我不可能放弃恩齐！我可以只要恩齐！”
她深吸一口气，接通了电话。所有的轻松与暖意顷刻间瓦解冰消。
电话那头，是熟悉的、刻薄的、毫无温度的声音，像钝刀子割肉：“慕浅，你还有最后一些破烂丢在门口了，下周末前必须清走，我们要用地方。过期不候，直接扔垃圾站。”
那些所谓的“破烂”，是她那些不堪日子里的笑料。若是平时，她或许会直接挂断，任由它们被丢弃。但此刻，或许是爬山后异常的清醒，或许是即将重新生活带给她的勇气，她听到自己用一种近乎冷漠的平静声音回答：“知道了，明天下午我来拿。”
挂了电话，她瘫坐在沙发上，这些天积累的所有正面能量仿佛被瞬间抽空，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫和恶心。浴缸里放好的热水渐渐变凉，她却失去了踏进去的力气。
黑暗中，那些她拼命想要遗忘的画面，不受控制地翻涌上来。恨吗？对那个前夫，似乎已经淡了。长时间的失望和彻底的看清，早已将激烈的恨意磨成了麻木的灰烬。无爱无恨，形同陌路。
但是，有愧疚。像一根细小的针，藏在心底最柔软的角落，不经意间就刺一下。她看着卧室里恩齐安静的睡颜，一种深切的悲哀漫上心头。她给了儿子全部的爱，却终究无法给他一个“父亲”。她害怕将来没有自己的庇护，恩齐会因为“父亲的缺失”而受到伤害，害怕自己无论多努力，也无法填补那份与生俱来的空白。
周六下午，她拖着依旧沉重的双腿，独自开车前往。每走一步，肌肉的酸痛都在提醒她此刻的狼狈。她自嘲地想，这倒也应景，正好匹配她去见那些“破烂”和那个令人作呕的人时的心情。
前婆婆开门看到她，依旧是那副居高临下的审视姿态，目光在她略显蹒跚的步态上停留了一瞬，嘴角似乎撇了撇，连句客套的“进来坐”都没有，只用下巴指了指车库方向。
车库角落里，那个蒙尘的纸箱孤零零地待着。慕浅沉默地蹲下，这个动作让她的腿部肌肉一阵抽搐般的酸疼。
前婆婆就倚在门边，像监工一样冷眼旁观，嘴里不咸不淡地念叨着那些陈词滥调。
收拾完毕，她撑着发软的腿站起来，拎起袋子。袋子不重，但配合着酸痛的肌肉，感觉格外沉甸。她亲自把它们都扔到了门口的大垃圾箱里，连同那段该死的婚姻。
午后的阳光有些刺眼，慕浅微微眯起眼睛，看着前婆婆。她的脸上没有任何表情，没有怨恨，没有委屈，只有一种彻底的、近乎麻木的平静。她清晰地，一字一句地说道：
“我走了。”她顿了顿，目光最后一次掠过那扇门，那个车库，以及门后那张令人厌恶的脸。
“以后，”她的声音不大，却像一块投入深潭的石子，带着沉甸甸的回响，“再也不来了。”
说完，她拉开车门，动作因为腿疼而算不上利落，但没有任何犹豫。发动引擎，驶离。透过后视镜，那个身影和那栋房子一起，迅速缩小，消失在视野的尽头。
她对那个家，对那个人，再无半点留恋。厌恶依旧存在，但那已经是一个与她无关的、外界的存在，再也无法伤害到她分毫。
她给自己播放