“无归，小张说镇上的小学想请你去给孩子们上一节美术课，教他们画玫瑰。”陆惊寒的声音从温室门口传来，他手里拿着个竹篮，里面装着刚摘的新鲜玫瑰，红的似火，粉的如霞，白的像雪，衬得他那双已经恢复得七七八八的手愈发修长。经过近两年的康复训练，他的手腕虽仍不能承受过重的力道，但日常的浇水、剪枝、摘花早已不成问题，只是阴雨天还会隐隐作痛，谢无归便总在包里备着暖宝宝和药膏，随时给他贴上。
谢无归抬起头，阳光透过温室的玻璃落在他脸上，睫毛上沾着细小的尘埃，眼里亮着光：“给孩子们上课？”
“嗯。”陆惊寒走进来，把竹篮放在旁边的石台上，走到他身边蹲下，帮他拂去裤腿上的泥土，指尖不经意触到他的膝盖，带着微凉的温度——谢无归早上蹲在花田除草太久，膝盖又有些不舒服了。“小张的妹妹在小学当老师，说孩子们都很喜欢你的画册，尤其是那幅《雪中玫瑰园》，好多孩子都临摹过，还缠着她问玫瑰园是不是真的像画里那么美。”
谢无归心里一动。他想起自己小时候，跟着爸爸在玫瑰园里画画，爸爸握着他的手，教他勾勒玫瑰的轮廓，告诉他人要像玫瑰一样，既要经得起风雨，也要保持内心的纯净。那时候的时光，是他生命里最温暖的底色，可后来家庭的变故、世人的非议，让他一度以为那些美好再也回不来了。而现在，他不仅重新拥有了玫瑰园，还能把这份美好传递给更多人。“好啊，我愿意去。”他笑着点头，眼里的光像碎钻一样闪着。
为了给孩子们上好这节课，谢无归特意准备了很久。他翻出自己小时候的画本，看着里面稚嫩的玫瑰涂鸦，想起爸爸当年的耐心教导，心里满是感慨。陆惊寒则帮他挑选了适合孩子用的无毒颜料和画纸，还特意做了几个小巧的玫瑰标本，让孩子们能更直观地观察玫瑰的花瓣纹理和花萼形状。“明天我陪你一起去，”陆惊寒把整理好的画具放进背包，“孩子们可能会问很多关于玫瑰的问题，我帮你搭把手。”
上课的那天，谢无归特意穿了件浅白色的衬衫，领口别着一朵小小的白玫瑰，是陆惊寒早上刚摘的，还带着露水。两人刚走到小学门口，就看到小张的妹妹带着一群孩子在门口等候，孩子们手里拿着画纸和画笔，脸上满是期待的笑容。
“谢老师！陆老师！”孩子们异口同声地喊道，声音清脆得像林间的小鸟。
谢无归笑着点头，从背包里拿出准备好的玫瑰标本，分给孩子们：“大家先仔细看看玫瑰的样子，观察一下花瓣是怎么排列的，花萼有几片叶子，等会儿我们再一起画。”
孩子们立刻围在一起，小心翼翼地捧着标本，叽叽喳喳地讨论起来。“哇，这朵白玫瑰好香啊！”“花瓣摸起来软软的，像棉花糖！”“你们看，花萼是五片叶子呢！”
陆惊寒站在一旁，看着孩子们天真烂漫的样子，又看了看耐心讲解的谢无归，眼里满是温柔。他想起谢无归刚无罪释放那会儿，整天沉默寡言，眼里没有一点光彩，而现在，他能站在孩子们面前，从容地分享自己的热爱，整个人都变得鲜活起来。
上课铃响了，孩子们排着队走进教室。谢无归把画架支在讲台上，拿起画笔，在画纸上轻轻勾勒：“画玫瑰的时候，要先从花芯开始，画一个小小的圆形，然后一层一层往外画花瓣，外面的花瓣要比里面的大一些，弧度也要更舒展……”他一边画，一边讲解，声音温柔而有耐心。
陆惊寒则在教室里来回走动，帮孩子们调颜料、递画笔，遇到有孩子画不好的地方，就蹲下来，用自己恢复得较好的左手轻轻指导：“你看，这片花瓣可以画得再圆一点，就像小皮球的一半。”“颜色不要涂得太满，留一点点空白，会更有层次感。”
有个扎着羊角辫的小女孩，看着陆惊寒的手，小声问：“陆老师，你的手是不是受过伤呀？”
陆惊寒愣了一下，随即温和地笑了：“是啊，以前不小心受伤了，不过现在已经好多了。”
“那你还能画玫瑰吗？”小女孩睁着大大的眼睛，满是好奇。
“当然可以啊。”陆惊寒拿起一支画笔，在小女孩的画纸上，用简单的线条画了一朵小小的白玫瑰，虽然笔触还有些笨拙，却充满了暖意。“你看，只要心里有爱，不管遇到什么困难，都能画出好看的画，就像玫瑰一样，就算被风雨打弯了枝桠，也能重新站起来开花。”
小女孩似懂非懂地点点头，拿起画笔，学着陆惊寒的样子，认真地画了起来。
下课的时候，孩子们都把自己画的玫瑰递给