陆惊寒的病房门开了，医生走出来，摘下口罩轻轻摇头：“神经损伤比预想的严重，后续康复至少需要一年，能不能恢复握笔、提重物的能力，要看恢复情况，大概率……很难回到从前了。”
“很难”两个字像重锤，砸得谢无归眼前发黑。他想起初见时，陆惊寒的手修长有力，替折茎的玫瑰绑支架时动作温柔得不像话；想起那些清晨，两人并肩剪枝，他的手总能稳稳握住剪刀，精准避开花苞；想起他偷偷种白玫瑰时，指尖沾满泥土，眼里却亮着比阳光还盛的光。而现在，那双手被厚重的石膏裹着，连轻轻抚摸他的脸都做不到。
推开门进去时，陆惊寒正睁着眼睛看天花板，阳光落在他苍白的脸上，衬得唇色愈发浅淡。听到动静，他转过头，扯出个浅浅的笑：“医生跟你说了？没事，我本来也不是靠力气吃饭，以后你画画，我给你递颜料、铺画纸，不也挺好？”
谢无归走过去，在床边蹲下，握住他没受伤的手。那只手还是温热的，却带着不易察觉的颤抖。“对不起，”他的声音哽咽，“都是我不好，要是当初我没那么懦弱，要是我们没分开那么久，要是我没让你回来……”
“傻瓜。”陆惊寒打断他，拇指轻轻摩挲着他的手背，“相遇是我心甘情愿，留在你身边也是。那些苦难不是你的错，是我们要一起跨过去的坎。”他顿了顿，眼神温柔得像初夏的风，“还记得玫瑰园里那株被暴雨压弯的白玫瑰吗？我们给它绑了支架，后来它开得比谁都艳。我们现在，就像那株玫瑰，只是暂时遇到了风雨。”
谢无归点点头，眼泪却还是掉了下来，砸在陆惊寒的手背上，烫得惊人。他想起分开的那些日子，自己把画满“惊寒”的速写本撕了又粘，粘了又撕，每一页都浸着思念与绝望；想起深夜翻窗逃去玫瑰园时，浑身是伤，却在看到陆惊寒的那一刻，觉得所有的苦难都值得；想起他们躺在枯萎的玫瑰丛中，以为那是爱情的终点，却没想到，命运还留着重逢的余温。
康复训练的日子漫长而枯燥。陆惊寒的手腕稍一用力，就疼得额头冒汗，却从来没在谢无归面前喊过一声苦。谢无归每天都会去花店请假，陪着他做训练，给他擦汗、喂水，晚上回到出租屋，就坐在阳台给“雪影”浇水，看着那小小的花苞一点点长大，心里的希望也跟着慢慢发芽。
林溪时常会带着玫瑰饼和新鲜的花材来看他们，花店的生意越来越好，她已经租下了隔壁的铺子，打算扩大规模。“无归，你的画册卖得很好，很多顾客都指定要你画的赠品，”林溪坐在病房的椅子上，笑着说，“等惊寒好了，我们一起开个玫瑰主题的画室，你画画，他打理花材，肯定能火。”
陆惊寒笑着点头，眼里满是期待。谢无归看着他，心里忽然有了个主意。
出院那天，谢无归没有带陆惊寒回出租屋，而是拉着他上了去小镇的火车。车窗外的风景从高楼变成田野，熟悉的小镇轮廓渐渐清晰，陆惊寒疑惑地问：“我们去小镇做什么？”
“带你去个地方。”谢无归笑了笑，眼里闪着光。
他们走到玫瑰园门口，那扇修好的老门上新挂了块木牌，上面是谢无归亲手写的“归寒玫瑰园”。推开门进去，里面不再是荒芜的模样——老张的儿子按照谢无归的嘱咐，帮忙翻了土、施了肥，种满了各色玫瑰，其中一片区域，种满了白玫瑰，风一吹，花香四溢，像回到了他们初遇的那个初夏。
“你什么时候……”陆惊寒愣住了，眼里满是震惊。
“在你做康复训练的时候，我就拜托小张帮忙打理了，”谢无归牵着他的手，慢慢走过玫瑰丛，“我想，我们重新开始。这里是我们相遇的地方，也该是我们相守的地方。”他停下脚步，从口袋里拿出个小小的锦盒，打开，里面是一枚用玫瑰枝打磨成的戒指，粗糙却别致，“我没有钱买昂贵的戒指，但这枚戒指，是我用玫瑰园里最粗的枝桠磨的，磨了整整三个月。陆惊寒，你愿意……和我一起守着这片玫瑰园，直到永远吗？”
陆惊寒看着他眼里的真诚与期待，眼眶瞬间红了。他伸出没受伤的手，轻轻抱住谢无归，声音带着哭腔：“我愿意。”
谢无归把戒指戴在他没受伤的手指上，然后握住他受伤的手，轻轻放在唇边吻了吻：“以后，我就是你的左手，你是我的右手。我们一起打理玫瑰园，一起画画，一起看日出日落，再也不分开。”
夕阳西下，残阳把玫瑰园染成橘红色，像初遇时的温柔。“雪影”已经开了花，洁白的花瓣在余晖中泛着淡淡的光，像星星落在了花丛中。陆惊寒靠在谢无归的肩膀上，看着眼前的玫瑰园，看着身边的人，忽然觉得，那些曾经的苦难与伤痛，那些未愈的疤，都成了他们爱情里最珍贵的印