他们的爱情，就像这玫瑰园里的玫瑰，经历过风雨，遭遇过枯萎，却总能在绝境中发芽、开花，带着坚韧的温柔，在时光里慢慢沉淀，越来越醇厚，越来越绵长。
夕阳把“归寒玫瑰园”的影子拉得很长，白玫瑰的花瓣上沾着细碎的金光，像撒了一把星星。谢无归牵着陆惊寒的手，慢慢走过花丛间的小径，脚下的泥土带着湿润的气息，混着玫瑰的甜香，是独属于小镇初夏的味道。陆惊寒的脚步还有些迟缓，受伤的手腕挂在胸前，石膏已经拆了大半，换成了轻便的护具，可每走一步，还是会牵扯到未愈的神经，疼得他下意识蹙眉，却又怕谢无归担心，很快便舒展开，装作若无其事的样子。
“累了吧？”谢无归停下脚步，转头看向他，眼底带着心疼，“我们去那边的石凳上坐坐。”
石凳还是当年的那一张，被岁月磨得光滑，旁边的橘子树已经长得比人还高，枝繁叶茂，遮住了大半的阳光。谢无归扶着陆惊寒坐下，从随身的背包里拿出个保温杯，倒出温热的蜂蜜水：“医生说你要多喝温水，补充水分。”
陆惊寒接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，心里暖融融的。他看着眼前成片的玫瑰，目光落在那片白玫瑰上，轻声说：“没想到，还能再看到这么多白玫瑰。”
“我记得你说过，白玫瑰是最干净的花，像初遇时的心动。”谢无归坐在他身边，肩膀轻轻靠着他，“分开的那些日子，我总想起我们在玫瑰园里的时光，想起你偷偷给我种白玫瑰，想起我们一起剪枝、一起看夕阳。那时候我就想，要是能再回到这里，一定要把玫瑰园重新打理好，把我们失去的都找回来。”
陆惊寒转头看着他，谢无归的侧脸在夕阳下显得格外柔和，睫毛很长，投下淡淡的阴影，眼里的光比当年更亮，也更坚定。他伸出没受伤的手，轻轻拂过谢无归的头发，动作小心翼翼，生怕弄疼他：“我们已经找回来了，不是吗？”
是啊，找回来了。谢无归在心里默念。找回来了重逢的余温，找回来了相守的勇气，找回来了属于他们的玫瑰园。可他也知道，有些东西，终究是不一样了。陆惊寒的手再也不能像以前那样灵活地握住剪刀，再也不能替他绑好折茎的玫瑰，甚至连翻一页画纸，都需要花费很大的力气。
夜里，他们住在玫瑰园旁边的小木屋。木屋是老张生前打理的，里面陈设简单，却干净整洁。谢无归在院子里支起了画架，借着月光，开始画眼前的玫瑰园。画笔在纸上滑动，勾勒出白玫瑰的轮廓，画出石凳旁的橘子树，画出小木屋的烟囱，最后，他在画纸的角落，画了两个并肩而坐的身影，一个牵着另一个的手，背景是漫天的星光。
陆惊寒坐在门口的台阶上，看着他画画的背影，心里满是温柔。他尝试着用受伤的手去捡脚边的小石子，指尖刚一用力，钻心的疼痛便蔓延开来，石子“啪”地掉在地上。他皱了皱眉，悄悄把那只手藏在身后，不想让谢无归看到。
可谢无归还是察觉到了。他放下画笔，走过去坐在陆惊寒身边，握住他藏在身后的手。那只手比另一只手凉了些，指关节因为用力而泛白，手腕上的护具还带着淡淡的药味。“又疼了？”
陆惊寒勉强笑了笑：“一点点，不碍事。”
“别骗我了。”谢无归的声音带着哽咽，他轻轻抚摸着那只受伤的手，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝，“医生说康复训练不能急，你别总想着快点好起来，我可以等，等多久都可以。”
“我不是急着好起来，”陆惊寒看着他，眼里满是愧疚，“我是想快点帮你打理玫瑰园，想快点能给你递颜料、铺画纸，想快点能像以前一样，保护你。”这些日子，他看着谢无归每天忙前忙后，既要照顾他，又要打理玫瑰园，还要抽空画画，累得眼底都有了淡淡的青黑，心里就像被针扎一样疼。
谢无归摇摇头，把脸埋在他的肩膀上：“有你在，就够了。你不用保护我，我们是彼此的依靠，不是吗？”
那晚，他们聊了很久。聊分开后的各自境遇，聊谢无归如何在家人的逼迫下苦苦支撑，聊陆惊寒如何在玫瑰园枯萎后，依然守着那片荒芜，期待着他的归来。聊到深夜，谢无归靠在陆惊寒的怀里睡着了，呼吸均匀，脸上带着浅浅的笑意，像是卸下了所有的防备。陆惊寒轻轻抱着他，一夜未眠，他看着窗外的月光，心里暗暗发誓，不管未来有多难，他都要陪着谢无归，守着这片玫瑰园，再也不分开。
日子一天天过去，玫瑰园里的玫瑰开得越来越艳，红的、粉的、黄的、白的，竞相绽放，吸引了不少小镇上的人前来观赏。小张时常会来帮忙，他继承了老张的憨厚，对玫瑰园格外上心，每天都会来浇水、施肥、除虫。
“谢哥，陆哥，”小张扛着锄头走进来，脸上带着笑容，“今天有个城里来的姑娘，说想跟你们买些玫瑰，还想请谢哥画一幅画呢。”
谢无归眼睛一亮：“真的？”
“当然是真的，她还在门口等着呢。”小张指了指玫瑰园的大门。