“律师说，谢建国的案子还要等终审，但挪用公款的证据确凿，最少也要判十年。”陆惊寒的声音从身后传来，手里端着碗刚热好的粥，粥里飘着几片晒干的玫瑰花瓣，是去年在南城小院晒的，现在吃起来还有点涩。他把粥递过去，指尖触到谢无归的手，冰凉的，像没捂热的石头。
谢无归接过粥，却没喝，只是盯着碗里的玫瑰花瓣发呆：“十年……他毁了我们这么多，只判十年。”
陆惊寒蹲在他身边，伸手想揉他的头发，却在看到他眼底的红血丝时停住了。自从无罪释放后，谢无归就很少笑了，夜里总做噩梦，梦见爸爸躺在ICU里的样子，梦见谢建国拿着认罪书逼他签字，每次惊醒都浑身是汗，像刚从水里捞出来。
“至少他不能再害我们了。”陆惊寒的声音很轻，像在哄个受了委屈的孩子，“我们明天去小镇，把玫瑰园的老门修一修，再给奶奶和叔叔的坟前除除草，好不好？”
谢无归点了点头，终于拿起勺子，小口小口地喝起粥。粥很暖，却暖不透他心里的凉——爸爸没了，花店没了，曾经的家也没了，就算赢了官司，那些失去的，也再也回不来了。
第二天一早，两人坐火车去了小镇。车窗外的风景从高楼变成田野，谢无归靠在陆惊寒的肩膀上，却没像以前那样睡着，只是睁着眼，看着窗外飞逝的树木，眼神空洞得像没有灵魂。
到了小镇，老张已经在车站等他们了，手里拿着把修门的锤子，脸上带着憨厚的笑：“你们来了，玫瑰园的老门我看了，就是合页锈了，换个新的就能用。”
谢无归跟着老张去了玫瑰园，老门果然歪歪斜斜地挂在门框上，合页处的锈迹像块烂铁，风一吹就“吱呀”响，像在哭。陆惊寒拿起锤子，开始卸旧合页，动作熟练得像做过很多次，可谢无归却注意到，他的手在抖——上次在夜市被刀疤男推倒时，他的手腕崴了，到现在还没好利索。
“我来吧。”谢无归走过去，想接过锤子，却被陆惊寒躲开。
“没事，我能行。”陆惊寒笑了笑，可额角的汗却暴露了他的疼，“你去给叔叔和奶奶的坟前拔拔草，我很快就好。”
谢无归没再坚持，只是转身走向玫瑰园深处。奶奶和爸爸的坟挨在一起，坟前的橘子树苗已经长到膝盖高了，却没冒新芽，叶子边缘发黄，像营养不良。他蹲下来，伸手拔坟前的杂草，指尖被草叶割破，渗出血珠，他却浑然不觉——比起心里的疼，这点皮肉伤，根本算不了什么。
“无归，你看！”陆惊寒的声音突然传来，带着兴奋，“老门修好了，我们把锁也换了新的，以后再也不用担心它坏了。”
谢无归抬起头，看到陆惊寒站在老门前，手里拿着把新锁，阳光落在他身上，像镀了层金。可他却笑不出来，只是看着那扇修好的老门，忽然想起以前，爸爸牵着他的手，从这扇门走进玫瑰园，教他认玫瑰的品种；想起奶奶坐在门后的石凳上，织着毛衣，喊他过来吃玫瑰饼……那些画面像电影一样在他脑子里回放，却再也触不到了。
“我们回去吧。”谢无归站起身，拍了拍身上的土，声音平淡得像在说别人的事。
陆惊寒脸上的笑容僵住了，他看着谢无归决绝的背影，心里像被什么东西揪着疼。他知道，谢无归还没走出来，爸爸的离开，谢建国的算计，像两道没愈的疤，刻在他心里，稍一碰就疼。
回到南城的出租屋，已经是晚上了。谢无归走进房间，把自己关在里面，没开灯。陆惊寒坐在客厅的沙发上，手里拿着张照片——是去年在南城小院拍的，照片里的谢无归抱着“蓝色妖姬”，笑得灿烂，阳光落在他脸上，像撒了层碎钻。他看着照片里的笑容，再想想现在的谢无归，眼泪忍不住掉了下来。
半夜的时候，陆惊寒被一阵响动惊醒，他冲进房间，看到谢无归正蹲在地上，手里拿着本旧相册，相册里是爸爸的照片，从年轻到年老，每张照片的角落都夹着片玫瑰花瓣。
“爸以前总说，等我长大了，就把玫瑰园交给我打理。”谢无归的声音带着哭腔，眼泪掉在相册上，晕开了照片的边缘，“可他还没等到我长大，就走了……我还没来得及跟他说声对不起，还没来得及让他看看我画的玫瑰……”
陆惊寒走过去，蹲下来，把他紧紧抱在怀里：“我知道，我都知道。叔叔在天上看着呢，他知道你很想他，知道你很优秀，知道你画的玫瑰很好看。”
谢无归靠在他怀里，像个孩子一样哭了起来，把所有的委屈和思念都哭了出来。陆惊寒轻轻拍着他的背，眼泪也忍不住掉了下来——他知道，谢无归需要的不是安慰，而是一个能让他尽情发泄的肩膀，一个永远不会离开他的人。
第二天一早，谢无归醒过来时，陆惊寒已经不在家了。桌子