收拾行李的过程像一场无声的告别。谢无归把那些画稿小心翼翼地放进纸箱，最上面是那幅画了蓝玫瑰的半成品，颜料早已干透，灰蓝色的花瓣边缘却像还沾着那天的雨水，透着股化不开的沉郁。陆惊寒则在院子里最后浇了一次玫瑰，那些还活着的“月光白”“粉扇”被他仔细修剪掉枯枝，用塑料膜裹好根部，打算带回小镇移栽。
阿妹抱着奶奶织了一半的毛衣，坐在门槛上掉眼泪。毛衣是给谢无归织的，浅灰色的毛线，领口处还绣了朵小小的白玫瑰，针脚细密，却再也没机会织完。“谢哥哥，我们还能再回南城吗？”她的声音带着哭腔，像只找不到家的小兽，“我还想跟林溪一起画玫瑰，还想吃巷口的桂花糕……”
谢无归蹲下来，摸了摸她的头，却没敢回答。他不知道未来会怎样，甚至不知道回到小镇后，他们能否撑过那些可能再次袭来的流言蜚语。陆惊寒走过来，把一个装着玫瑰苗的纸箱递给阿妹：“会回来的，等奶奶病好了，我们就带她回南城，还种满院的玫瑰。”
这话像句无力的安慰，连他自己都没底气。谢无归看着他强装出来的笑容，心里像被什么东西揪着疼——他想起以前，陆惊寒从不轻易许诺，可一旦说了，就一定会做到。可现在，连他的承诺都变得轻飘飘的，像随时会被风吹散的蒲公英。
出发那天，天还没亮。陆惊寒背着奶奶，谢无归提着行李箱，阿妹抱着那箱玫瑰苗，四个人在晨光熹微的巷口，拦了辆去火车站的出租车。车窗外的南城渐渐后退，熟悉的街景、花市的招牌、巷口的文具店，都慢慢变成模糊的影子。谢无归靠在车窗上，看着那枚挂在栅栏上的铜钥匙越来越远，最后彻底消失在视线里，眼泪终于忍不住掉了下来。
火车驶离南城时，奶奶醒了一次。她靠在谢无归怀里，虚弱地睁着眼，看着窗外飞驰而过的田野，轻声说：“无归，你还记得吗？你小时候总跟在我后面，说要在玫瑰园里种满橘子树……”
谢无归握紧她的手，喉咙发紧：“记得，奶奶，等我们回小镇，就种橘子树，种在玫瑰园旁边。”
奶奶笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵枯萎的花：“好……奶奶等着……”话音未落，她就又昏了过去，呼吸微弱得几乎感觉不到。
火车到站时，小镇正下着小雨。谢无归的爸爸推着辆旧轮椅，站在出站口等他们。他比上次见面时老了很多，头发白了大半，背也驼了，看到他们，嘴唇动了动，却只说了句：“先回家吧，房间我收拾好了。”
家还是以前的老房子，院子里的老槐树还在，却落满了灰尘。谢无归把奶奶扶到床上，看着房间里熟悉的陈设——他小时候睡过的木床，墙上挂着的旧日历，书桌上摆着他中学时的课本，都像被时光冻住了一样，却透着股物是人非的荒凉。
晚上，谢无归的妈妈在厨房做饭，油烟机的轰鸣声掩盖了她偶尔的啜泣。谢无归走进去，看到她正对着灶台掉眼泪，手里拿着个生锈的铁锅，锅里是刚炒好的青菜，却忘了放盐。“妈，我来吧。”他接过铁锅，指尖碰到她的手，冰凉的，还在发抖。
“无归，”妈妈忽然抓住他的手，声音带着恳求，“你别怪你爸，他就是嘴硬……上次你走后，他偷偷去玫瑰园，给那些玫瑰浇了半个月的水，还跟老张打听你的消息……”
谢无归看着她泛红的眼睛，心里五味杂陈。他想起以前，妈妈总跟在爸爸后面，骂他“丢人现眼”，可现在，她却成了这个家里，唯一敢跟他说心里话的人。“妈，我知道。”他轻声说，“我没怪你们。”
饭桌上，气氛沉默得可怕。谢无归的爸爸扒着碗里的饭，头也不抬，偶尔看一眼病床上的奶奶，眼神复杂。陆惊寒给奶奶盛了碗粥，小心翼翼地喂她喝，动作熟练得让人心疼。阿妹扒拉着碗里的青菜，没吃几口就放下了筷子，小声说：“没有陆哥哥做的好吃……”
这话打破了沉默，谢无归的爸爸放下筷子，看了陆惊寒一眼，终于开口：“明天我带你们去镇上的医院，找王医生，他治肺癌有经验。”
陆惊寒抬起头，眼里闪过一丝感激：“谢谢您，叔叔。”
“别叫我叔叔，”谢无归的爸爸别过脸，声音有些不自在，“我还没……还没承认你们。”
谢无归看着他别扭的样子，心里忽然泛起一丝苦涩。他知道，爸爸的态度已经软化了，却还是拉不下脸。可这份迟来的软化，在奶奶的病情面前，显得那么微不足道。
第二天，他们带着奶奶去了镇上的医院。王医生拿着诊断书，皱着眉头说：“晚期了，化疗意义不大，还是回家保守治疗吧，让老人少受点罪。”
这话像道晴天霹雳，把所有人都打懵了。谢无归的妈妈当场就哭了出来，阿妹抱着谢无归的胳膊，哭得浑身发抖。陆惊