阿妹的眼泪一下子掉了下来，她赶紧用手背擦了擦，却越擦越多，眼泪像断了线的珠子，落在画册上，晕开了小小的水渍。“谢哥哥，我好想那个时候的玫瑰园，也想奶奶，”她吸了吸鼻子，从挂在拉杆上的布包里掏出一个厚厚的信封，信封是用粗布缝的，上面还绣着一朵小小的白玫瑰，针脚不算平整，却透着股熟悉的温暖，“这是奶奶让我带给你们的，她说你们在南方不容易，怕你们想家，就写了信，让我亲手交给你们，还说你们收到信，就像看到她一样。”
谢无归接过信封，指尖能感觉到里面厚厚的信纸，还有信封上熟悉的绣工——是阿妹奶奶的手艺，以前在小镇的时候，奶奶就常给他们缝布包，上面总绣着玫瑰。他小心翼翼地拆开信封，里面装着三张泛黄的信纸，纸张有些薄，边缘还带着点磨损，是镇上杂货店卖的最便宜的那种。信上的字迹是用蓝墨水写的，有些颤抖，却很工整，一笔一划都透着认真：
“无归，惊寒：见字如面。
收到你们寄来的画和信，我心里高兴得很，看了一遍又一遍，连睡觉都放在枕头边。知道你们在南城安好，有自己的小院子，还种满了玫瑰和橘子树，我这颗心总算落了地，晚上也能睡个安稳觉了。
阿妹这孩子，从小就黏着你们，这次能考上南城的大学，跟你们待在一块，她心里不知道多高兴，天天在家念叨着要去看你们的玫瑰园。她年纪还小，在学校要是有什么不懂的，你们多担待点，要是受了委屈，你们也多开导开导她，别让她一个人憋着。她要是做错了什么，你们该说就说，别惯着她，女孩子要懂事才好。
镇上的玫瑰园，我让隔壁的老张帮忙打理着。你们之前寄回来的那几株玫瑰苗，我都种在了原来的花畦里，今年春天开得可好了，白的、粉的，一朵比一朵艳，路过的人都夸好看。有时候我坐在玫瑰园里的石凳上，就会想起你们刚认识的时候，无归蹲在花丛里给玫瑰绑支架，惊寒站在旁边看着，阳光落在你们身上，比玫瑰还好看。那时候我就想，这么好的两个孩子，怎么就不能好好在一起呢？现在好了，你们在南方有了自己的家，不用再受别人的白眼，我也替你们高兴。
老张的杂货店还开着，就是他年纪大了，腿脚不如以前利索，不常出门了。上次我去买盐，他还问起你们，说等你们回来，要请你们吃他做的酱菜，他说你们以前最喜欢吃他腌的黄瓜。王婶家的女儿上个月出嫁了，婚礼办得很热闹，她还跟我念叨，说以前对你们不好，让我替她跟你们道个歉。锁匠老张去年你们的爸妈……去年冬天的时候，无归的妈妈还来我家坐了坐，问起你们的情况，语气比以前缓和多了，没再像以前那样说难听的话，只是叹了口气，说以前是她太固执了。惊寒的叔叔也托人带了话，说惊寒要是想回小镇看看，他随时都欢迎。我想，他们大概也想通了，知道只要你们过得好，比什么都重要。
你们在南城好好的，不用惦记我，我身体好得很，每天早上还能去公园散散步，跟老姐妹们聊聊天。院子里的那棵老槐树还在，夏天的时候还是满树的槐花，香得很。要是有空，你们就回小镇看看，玫瑰园的门永远为你们开着，我也会提前给你们做你们爱吃的红糖馒头和红薯饼，等你们回来吃。
天冷了，你们要多穿点衣服，别着凉了。无归胃不好，少喝点凉水，惊寒干活别太拼命，要注意休息。
奶奶字”
谢无归慢慢地读着信，眼泪一滴一滴落在信纸上，晕开了“玫瑰园”“红糖馒头”这些熟悉的字眼。那些曾经的画面，像电影一样在他脑海里闪过：奶奶在厨房里蒸红糖馒头，蒸汽漫满了屋子，甜香扑鼻；冬天的时候，奶奶把烤好的红薯揣在怀里，一路小跑送到玫瑰园，怕红薯凉了；他和陆惊寒被人骂的时候，奶奶总是站出来护着他们，说他们是好孩子……这些温暖的记忆，像院子里的玫瑰一样，一直开在他的心里，从未凋谢。
陆惊寒走过来，从身后轻轻抱住他，拿过信纸继续读，声音也渐渐沙哑。他想起以前在小镇的时候，奶奶总是偷偷帮他们，给他们送吃的，帮他们传消息，是少数真心对他们好的人。现在看到奶奶的信，知道小镇的人和事都在慢慢变好，知道他们的爸妈也渐渐理解了他们，心里百感交集，那些曾经的委屈和伤痛，好像都在这一刻，被温暖的泪水冲淡了。
奶奶说，她最大的心愿，就是能亲眼看看你们的玫瑰园，摸摸你们种的橘子树。”阿妹的声音带着未散的哽咽，指尖轻轻拂过信封上的白玫瑰绣纹，“去年冬天她生了场小病，虽然好了，却总说腿脚没以前利索，怕经不起长途坐车的颠簸，只能让我多拍些照片回去。她说，看到照片里满院的玫瑰，就像自己也站在你们的院子里一样。”
谢无归捏着信纸的指尖微微发紧，眼眶里的湿意又涌了上来。他想起小时候，奶奶总在冬天的炉火旁，一边给他们缝棉衣，一边说“等开春了，咱们去后山摘桃花”；