“阿妹，一路辛苦了，累不累？”谢无归赶紧接过她的行李箱，入手沉甸甸的，估计装了不少衣服和书本，“快进来，外面风大，别着凉了。惊寒在院子里摘了橘子，等会儿你尝尝，是我们自己种的，可甜了。”
阿妹跟着他走进院子，刚跨过门槛，目光就被满院的玫瑰吸引住了，脚步都停了下来。沿着院墙种了一圈玫瑰，白的“月光白”、粉的“粉扇”、黄的“金凤凰”，甚至还有几株罕见的淡紫色“海洋之歌”，开得热热闹闹；中间的花畦里，几株“月光白”开得正盛，风一吹，花瓣轻轻颤动，香气扑面而来，像走进了一座小小的玫瑰园，连空气里都飘着甜香。她忍不住蹲在花畦旁，小心翼翼地碰了碰“月光白”的花瓣，指尖传来柔软的触感，像是碰到了云朵，眼里满是惊叹：“哇，好漂亮啊！比谢哥哥画里的还要好看！这花瓣好软，还泛着光，真的像月光做的一样！”
“喜欢就好，”陆惊寒提着一篮橘子走过来，从里面挑了个最大最黄的递给她，橘子表皮光滑，还带着新鲜的果香，“刚摘的，还新鲜，你尝尝甜不甜。要是喜欢，等会儿走的时候带几个回学校。”
阿妹接过橘子，指尖能感觉到果皮上的温度，暖暖的，像阳光的温度。她小心翼翼地剥开橘子皮，橘瓣上裹着晶莹的橘络，像一层薄薄的纱。她掰了一瓣放进嘴里，轻轻咬了一口，甜美的汁水瞬间在舌尖散开，带着阳光和泥土的味道，一点都不酸。她眼睛一亮，用力点头，嘴角还沾着点橘汁：“好甜！比镇上水果店卖的甜多了！谢哥哥，陆哥哥，你们也吃啊，这么甜的橘子，你们也尝尝。”
谢无归笑着接过她递来的橘瓣，看着她吃得一脸满足，心里也跟着甜。阿妹一边吃，一边好奇地打量着院子，眼睛里满是新奇。靠窗的石桌上，放着谢无归没画完的玫瑰画，调色盘里还沾着淡淡的粉色和白色颜料；旁边堆着几本厚厚的画册，封面都有些磨损，是谢无归这几年攒下来的；墙角的工具房里，整齐地摆着修枝剪、浇水壶、小铲子，还有几个装花肥的袋子，袋子上贴着标签，写着“有机肥”“生根粉”，一目了然；连院门口的石阶上，都摆着两个粗陶花盆，里面种着小小的多肉，叶片胖乎乎的，透着股精致的烟火气。
“谢哥哥，你还在坚持画画啊？”阿妹看到石桌上的画册，眼睛里满是好奇，她记得小时候，谢哥哥就喜欢画画，总是把她和陆哥哥画在画纸上，画里的他们，总是笑着的。
“嗯，没事就画几笔，打发时间，也算是个爱好。”谢无归把画册递过去，画册的封面是他自己画的一朵白玫瑰，“有的画被巷口文具店的老板挂在店里，偶尔会有人买，也能赚点零花钱，补贴家用。”
阿妹接过画册，轻轻翻开，生怕弄坏了。第一页就是院子里的“月光白”，画得栩栩如生，连花瓣上的绒毛和叶脉都清晰可见，仿佛下一秒就能闻到花香；往后翻，有陆惊寒蹲在花畦旁浇水的样子，阳光落在他的肩上，镀上了一层淡淡的金光，暖得像要溢出纸面；有巷口的三角梅，玫红色的花瓣垂在青灰色的墙上，旁边还画着一只打盹的橘猫，尾巴卷成了一个圈；还有南城的江景，夕阳把江面染成橘红色，远处的桥像一道黑色的剪影，江面上还有几艘小小的渔船，透着股宁静的美……每一幅画里，都透着淡淡的温暖，让阿妹看得入了迷，仿佛跟着画里的场景，逛遍了南城的角落。
翻到最后一页时，阿妹的动作忽然顿住了，呼吸都轻了几分。这一页画的不是南城的景色，而是北方小镇的玫瑰园——夕阳下，两个少年蹲在花丛旁，一个穿着浅蓝色衬衫，正低着头，给折茎的玫瑰绑支架，手指纤细，动作温柔；另一个穿着白衬衫，眼里盛着星光，专注地看着他，嘴角带着淡淡的笑；花畦旁，还站着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着一朵粉玫瑰，笑得一脸灿烂，露出了两颗小小的虎牙。画的角落，用小字写着一行娟秀的字：“初见，初夏玫瑰园。”
“这是……这是我们第一次见面的时候！”阿妹的声音有些哽咽，指尖轻轻碰着画里的小女孩，眼眶慢慢红了，眼泪在里面打转，“我记得那天，我还偷偷给你们送了一朵粉玫瑰，谢哥哥你还夸我懂事……”
“嗯，就是那天，”谢无归走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，声音温柔，“之前一直想画，却总觉得少了点什么，直到上个月，看着院子里的玫瑰开了，才终于想明白，少的是当时的心境。现在画出来，也算是给那段日子，留个纪念。”他顿了顿，看着阿妹泛红的眼眶，补充道，“画里的小女孩，就是你