“会的，”陆惊寒伸手轻轻揉了揉他的后背，声音坚定得像落在泥土里的种子，“等过了年，天气暖和些，我们就回小镇。到时候我们租辆车，把奶奶接到南城来，让她住上一阵子，每天在院子里晒晒太阳，看看玫瑰，尝尝我们种的橘子，再跟我们讲讲小镇的事。”
谢无归抬头看向陆惊寒，他的眼里映着院子里的玫瑰，亮得像盛着星光。他用力点头，喉咙里堵着的情绪慢慢散开，化作一句轻而坚定的话：“嗯，我们一定接奶奶来。”
阿妹看着他们相视而笑的样子，心里也跟着暖。她把行李箱拉到墙角，打开布包，从里面掏出一个用红绳系着的小盒子：“对了，谢哥哥，陆哥哥，这是奶奶让我带给你们的。”盒子是木头做的，上面刻着简单的玫瑰花纹，打开来，里面放着两枚铜制的小钥匙，钥匙上还挂着小小的木牌，分别刻着“惊”和“寒”两个字。
“这是……”谢无归拿起钥匙，指尖能摸到木牌上粗糙的刻痕，熟悉的触感让他愣了愣。
“奶奶说，这是以前玫瑰园老门的钥匙，”阿妹解释道，“去年老张打理玫瑰园的时候，在老门的锁孔里找到的，奶奶特意让木匠师傅修好了，还刻了字。她说，你们是玫瑰园的守护者，这钥匙该给你们。”
陆惊寒接过另一枚钥匙，木牌上的“寒”字刻得不算规整，却透着股笨拙的认真。他想起第一次在玫瑰园见到谢无归时，那扇老门还挂着锈迹斑斑的锁，如今钥匙在手心，仿佛连带着那段日子的阳光和花香，都一起回到了身边。
“替我们谢谢奶奶，”陆惊寒把钥匙小心地放进贴身的口袋，那里还装着谢无归画的第一幅玫瑰画，“这钥匙，我们会好好收着。”
那天下午，谢无归没再继续画画，而是和陆惊寒一起，帮阿妹整理房间。阿妹的房间在客厅旁边，窗户正对着院子里的玫瑰畦，躺在床上就能看到满院的花。陆惊寒把阿妹的行李箱打开，里面装着几件简单的衣服，还有一摞厚厚的课本，最底下压着一本相册，封面已经有些磨损。
“这是我的相册，”阿妹看到相册，笑着拿出来翻开，“里面有我在小镇拍的照片，还有奶奶的照片，你们看看。”
相册的第一页，是阿妹小时候的照片，她扎着羊角辫，手里攥着一朵粉玫瑰，站在玫瑰园的老门前，笑得露出两颗小虎牙；往后翻，有奶奶在槐树下纳鞋底的样子，阳光透过树叶落在她的白发上，暖得像层薄纱；还有一张，是去年春天拍的，玫瑰园里的白玫瑰开得正好，老张站在花畦旁，手里拿着修枝剪，笑得一脸慈祥。
“这张是去年清明拍的，”阿妹指着一张照片，照片里的玫瑰园已经收拾得整整齐齐，新种的玫瑰苗冒出了嫩绿的芽，“奶奶说，每次看到这张照片，就想起你们以前在玫瑰园里忙碌的样子。”
谢无归看着照片里的玫瑰园，眼眶又热了。他想起和陆惊寒一起在玫瑰园里剪枝叶、浇花的日子，想起傍晚时分，两人坐在石凳上看夕阳，风里满是玫瑰的甜香。那些日子虽然苦，却像埋在土里的种子，如今都开出了甜美的花。
整理完房间，陆惊寒去巷口的菜市场买了菜，谢无归则在院子里摘了些新鲜的玫瑰花瓣，打算做玫瑰酱。阿妹蹲在旁边帮忙，看着谢无归把花瓣洗干净，撒上白糖，一点点揉出汁来，空气里渐渐漫开甜腻的玫瑰香。
“谢哥哥，你还会做玫瑰酱啊？”阿妹好奇地问，指尖沾了点玫瑰汁，放在嘴里尝了尝，甜得眯起了眼睛。
“以前跟奶奶学的，”谢无归笑着说，“冬天的时候，抹在馒头上吃，又甜又香。等做好了，我们给奶奶寄点回去，让她也尝尝。”
陆惊寒回来的时候，手里提着一条新鲜的鱼，还有一把青菜和几个西红柿。他走进厨房，熟练地系上围裙，开始处理鱼。谢无归和阿妹坐在院子里，一边揉玫瑰酱，一边聊着天，阿妹讲着小镇的新鲜事，谢无归听着，偶尔插几句话，院子里的风带着玫瑰香，混着厨房里飘来的鱼香，透着股安稳的烟火气。
晚饭的时候，桌子上摆满了菜：清蒸鱼、番茄炒蛋、清炒青菜，还有一碗热气腾腾的豆腐汤。阿妹看着满桌的菜，眼睛都亮了，拿起筷子夹了一块鱼肉，鲜美的味道在舌尖散开，让她忍不住称赞：“陆哥哥，你做的鱼真好吃！比镇上饭馆做的还好吃！”
陆惊寒笑着给她夹了块番茄：“喜欢就多吃点，以后周末你回来，我们再给你做好吃的。”
谢无归给阿妹盛了碗豆腐汤，汤里飘着几朵切碎的玫瑰花瓣，淡淡的香气让人胃口大开：“这汤里加了点玫瑰汁，你尝尝，有没有玫瑰的香味。”
阿妹喝了一口汤，清甜的味道里带着淡淡的玫瑰香，暖得从喉咙一直甜到心里。她抬起头，看着坐在对面的谢无归和陆惊寒，他们正笑着看着她，眼里满是温柔，像家人一样。她忽然觉得，南城的这个