这“月光白”是陆惊寒特意寻来的品种，花瓣比之前种的“雪山”更显通透，瓣尖泛着淡淡的银白，像是把夜空中的月光揉碎了洒在上面。此刻几株“月光白”开得正盛，花茎挺括，叶片翠绿，风一吹，花瓣轻轻颤动，连香气都带着点清冽的甜，不像粉玫瑰那般浓烈，却能悄悄漫进心里。谢无归屏住呼吸，小心翼翼地剪掉一枝枯萎的花苞，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝——这枝“月光白”是他亲手栽的，从幼苗到开花，他每天都要来看三四遍，连浇水都要算着量，生怕多了淹根，少了缺水。
“小心点，别剪到旁边的新芽。”陆惊寒的声音从身后传来，带着点笑意。他手里提着个竹篮，篮沿还沾着新鲜的泥土，里面躺着几颗带着露珠的青菜——是巷口张大爷菜地里种的，早上刚摘的，脆生生的；竹篮最底下，还藏着三个黄澄澄的橘子，表皮光滑，透着新鲜的光泽。这是他们去年春天种的橘子树结的果，树不算高，也就到陆惊寒的肩膀，却枝繁叶茂，今年是第一次挂果，一共结了十八个，果子虽小，剥开时却满是汁水，甜得能浸到心里。
谢无归直起腰，手腕轻轻转动，把剪下来的枯枝放进旁边的竹筐里，回头时眼里盛着光：“知道啦，我都剪了大半年了，早不是当初连玫瑰刺都怕的人了。”他抬手擦了擦额角的细汗，指尖不经意蹭到脸颊，留下一道淡淡的灰痕——是早上翻土时沾的。陆惊寒见状，忍不住笑了，走过去从口袋里掏出块干净的手帕，轻轻替他擦掉，指尖碰到他温热的脸颊，两人的目光撞在一起，空气里都漫开淡淡的甜。
谢无归的目光落在院子角落的橘子树上，树叶间还挂着十来个橘子，青黄相间，像缀在枝头的小灯笼，风一吹，橘子轻轻晃动，透着股可爱的鲜活。“你看，昨天还青着的那几个，今天也黄了些，”他指着最顶上的一个橘子，语气里满是欢喜，“估计再过几天就能摘完了，到时候我们把橘子皮晒干，留着泡水喝。”
“不急，”陆惊寒把竹篮放在石桌上，走过去从背后轻轻抱住他，下巴抵在他的肩窝，鼻尖蹭过他耳后的碎发，闻到他发间淡淡的玫瑰香——是早上打理玫瑰时沾的，“林姐说橘子树第一次结果，要让果子在树上多挂几天，糖分才足。等阿妹来了，让她摘最后几个，也尝尝我们自己种的，让她知道，我们没骗她，真的种出橘子了。”
提到阿妹，谢无归的眼睛亮得更甚。三个月前，他们收到阿妹从北方小镇寄来的信，信封上的字迹比之前工整了不少，还画了个小小的笑脸。信里说，她考上了南城的师范大学，九月初开学，特意跟学校申请了提前一天过来，要住在他们这里，还要跟他们一起去逛花市，看满院的玫瑰。从那时起，谢无归就开始盼着，每天画完画，都会去院子里看看玫瑰，再绕到橘子树旁，数一遍树上的果子，连晚上做梦，都梦到阿妹抱着玫瑰笑的样子，梦里的玫瑰香，都和现实里的一样甜。
“对了，”陆惊寒忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的蓝布包，递到谢无归面前，布包的边角绣着一朵小小的白玫瑰，针脚细密，是他前几天趁着晚上谢无归睡着时，跟着巷口的李奶奶学的，虽然不算精致，却藏着他的心意，“昨天去花市进货，看到文具店老板在摆新画纸，就给你买了些，你看看喜不喜欢。”
谢无归接过布包，轻轻打开，里面是一叠米白色的画纸，纸质细腻，摸起来滑滑的，边缘还带着淡淡的草木香——是他之前在文具店看到过的进口画纸，当时他盯着看了好久，却因为价格太贵，没好意思说想要。他拿起一张画纸，对着阳光看了看，纸质通透，能隐约看到纤维的纹理，是画画的好材料。“你怎么知道我想要这个？”他声音里带着点哽咽，指尖轻轻摩挲着画纸，心里暖得发颤。
“上次陪你去文具店，你盯着这画纸看了快十分钟，眼睛都直了，”陆惊寒笑着揉了揉他的头发，指腹蹭过他柔软的发顶，“现在我们攒了些钱，你喜欢就多买点，以后想画多少就画多少，不用再省着用了。”
两人正说着话，院门口忽然传来“叮咚”的门铃声，清脆的声响在安静的院子里格外明显，像一颗小石子投进平静的湖面，激起圈圈涟漪。谢无归几乎是立刻从石凳上弹起来，拖鞋都没来得及穿好，赤着脚就往门口跑，脚踝蹭过草丛，沾了点细碎的草叶也不在意：“肯定是阿妹来了！她信里说今天上午到！”
陆惊寒笑着跟在后面，看着他慌慌张张的样子，眼里满是温柔。他知道谢无归盼着阿妹来，就像盼着亲人团聚一样——在北方小镇的那些日子，阿妹是少数不跟着别人骂他们、还偷偷帮他们传纸条的人，这份情谊，他们一直记在心里。
打开门的瞬间，谢无归就看到