摸橘子树的枝干，粗粗的，带着新鲜的泥土气息，两个小青橘捏起来硬硬的，透着股蓬勃的生气。“真的能结果吗？”他抬头问，眼里亮得像落了星光——小时候妈妈给他买橘子糖时，他就总盼着家里能有棵橘子树，现在终于要实现了。

    “肯定能，”陆惊寒笑着揉了揉他的头发，“林姐说这是‘砂糖橘’，结的果子又甜又小，等明年秋天就能吃了。我们现在就种，我还买了点有机肥，能让它长得快些。”

    两人说干就干。陆惊寒从工具房里拿出铁锹，在院子东边选了块向阳的空地，挖了个半米深的坑，先在坑底铺了层碎秸秆，又撒了把有机肥，才小心地把橘子树苗放进去。谢无归蹲在旁边，帮忙扶着树苗，让陆惊寒能更好地调整角度：“再往左一点，这样枝叶能晒到更多太阳。”陆惊寒照做，填土时特意把土踩实，又绕着树干浇了圈水，看着树苗稳稳地立在院子里，才松了口气。

    夕阳西下时，橘红色的光落在橘子树上，叶片被染得透亮，连那两个小青橘都泛着淡淡的红光。谢无归靠在陆惊寒肩上，看着院子里的玫瑰和新种的橘子树，忽然觉得心里满当当的——曾经在北方小镇不敢奢望的日子，现在都一一实现了：有属于他们的小院子，有满院的玫瑰，有即将结果的橘子树，还有身边一直陪着他的人。

    “惊寒，”他轻声说，指尖划过陆惊寒的手背，“你还记得我们第一次在玫瑰园见面吗？你站在花丛里，阳光落在你身上，我还以为是玫瑰园里的光都聚在你身上了。”

    陆惊寒握住他的手，指尖相扣，声音温柔得像风：“当然记得，你蹲在那里给玫瑰绑支架，眼里的光比玫瑰还亮。那时候我就想，要是能一直跟你一起守着玫瑰园，该多好。”他顿了顿，看向满院的玫瑰，“现在虽然换了地方，但只要有你在，哪里都是我们的玫瑰园。”

    晚饭时，谢无归把阿妹的信拿给陆惊寒看，陆惊寒看得很认真，看到“镇上的玫瑰园没人管，都荒了”时，指尖轻轻摩挲着信纸边缘，沉默了一会儿才说：“等以后我们安稳了，有空可以回小镇看看，给玫瑰园浇浇水，也看看阿妹和奶奶。”

    “好啊，”谢无归立刻点头，“到时候我们带点南方的玫瑰苗回去，把小镇的玫瑰园重新种起来，让它像以前一样好看。”

    夜里，谢无归做了个梦。梦里他和陆惊寒回到了北方小镇的玫瑰园，阿妹和奶奶也在，阿妹抱着一大束粉玫瑰，奶奶手里拿着刚摘的橘子，笑着递给他们。玫瑰园里的玫瑰开得比以前更艳，白玫瑰、粉玫瑰、黄玫瑰挤在一起，风一吹，花香裹着橘子的甜香，漫过整个小镇。他笑着伸手去接橘子，却被陆惊寒轻轻推醒：“做什么好梦呢？嘴角都翘到天上去了。”

    谢无归睁开眼，窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在床头的画纸上——那是他白天没画完的玫瑰，花瓣已经画了大半，就差最后几笔。他坐起身，拿起画笔，借着月光继续画，陆惊寒没打扰他，只是默默把台灯开了盏小灯，暖黄的光落在画纸上，也落在两人身上。

    画完最后一笔时，天已经蒙蒙亮了。谢无归把画纸叠好，放进贴身的口袋里，转头就看到陆惊寒靠在床头，眼里带着笑意看着他。“画完了？”陆惊寒问，伸手把他拉进怀里，“今天我休息，我们去花市逛逛吧，顺便给玫瑰买些新的花肥，再看看有没有你喜欢的画纸。”

    谢无归点头，靠在他怀里，闻着他身上淡淡的玫瑰香，忽然觉得，未来的日子就像院子里的玫瑰，只要他们一起浇灌、守护，就会一直开下去，永远不会凋谢。

    几天后，谢无归收到了阿妹的回信。信里说，她收到了白玫瑰的画，特意贴在了自己的房间墙上，每天都要看好几遍；奶奶看到信里说他们种了橘子树，还说等橘子熟了，要让阿妹去南方尝尝。信的最后，阿妹画了个小小的笑脸，旁边写着：“谢哥哥，陆哥哥，我会好好读书，以后考去南方的大学，跟你们一起看玫瑰！”

    谢无归把信读给陆惊寒听时，陆惊寒正蹲在院子里给玫瑰浇水，听到“考去南方的大学”时，手里的浇水壶顿了顿，笑着说：“等阿妹来了，我们就带她去逛遍南城的花市，让她尝尝我们种的橘子。”

    风从院外吹进来，带着栀子的香气，吹得玫瑰花瓣轻轻颤动，也吹得橘子树的叶片沙沙作响。谢无归看着陆惊寒的背影，阳光落在他身上，像第一次在玫瑰园见面时那样，温暖又耀眼。他知道，他们的故事还在继续，而属于他们的幸福，会像这南方的暖阳一样，永远不会缺席。