谢无规则在家画画，他把院子里的玫瑰、巷口的三角梅、路过的小猫，都画进了画里。有时候他会去巷口的文具店买点画纸和铅笔，文具店的老板是个喜欢画画的年轻人，看到谢无归的画，很是欣赏，主动提出把他的画挂在店里，要是有人喜欢，就帮他卖掉，赚的钱都归他。谢无归很高兴，每天都会画一幅新的画，送到文具店。
老奶奶很喜欢谢无归，常把刚煮好的糖水端给他。有时候是银耳莲子羹，有时候是绿豆汤，都是凉好的，喝起来清甜解暑。“小伙子，你画得真好，”老奶奶坐在院子里的石凳上，看着谢无归的画，“我年轻的时候，也喜欢画画，就是后来嫁人生子，就没时间画了。”谢无归听了，就把自己的画纸分了些给老奶奶，还教她怎么画简单的玫瑰，老奶奶学得很认真，虽然画得不算好，却很开心。
日子一天天过，院子里的玫瑰长得很快。从北方带来的那株幼苗，茎秆长得更粗了，花苞也越来越大，花萼慢慢张开，露出里面白色的花瓣。谢无归每天早上都会去浇水，还会给叶片擦干净灰尘，生怕影响它开花。
终于在一个清晨，谢无归像往常一样去院子里浇水，刚走到玫瑰苗前，就愣住了——那株从北方带来的白玫瑰，悄悄绽开了花瓣。花瓣层层叠叠，像裹了层月光，边缘还泛着点浅粉，中间的花蕊是淡黄色的，沾着细小的花粉，风一吹，就飘来淡淡的香气。他屏住呼吸，生怕惊扰了这朵花，过了好一会儿，才反应过来，转身就往屋里跑，拉着陆惊寒的手往院子里冲：“惊寒，你看！花开了！我们的白玫瑰开了！”
陆惊寒刚洗漱完，被他拉着跑出来，看到那朵白玫瑰时，也笑了。他走过去，轻轻碰了碰花瓣，软乎乎的，像谢无归的脸颊。“我们的玫瑰开花了。”他轻声说，伸手把谢无归揽进怀里，“无归，你看，我们在这里，也能种出属于我们的玫瑰，也能过上我们想过的日子。”
谢无归靠在他怀里，闻着玫瑰的香气，还有陆惊寒身上淡淡的肥皂味，忽然觉得眼眶发热。他想起在北方小镇的玫瑰园里，他们一起剪枝叶、赏夕阳；想起谢建国摔碎他的画本，柳翠兰拽着他回家；想起他们在深夜翻窗逃跑，在玫瑰园里相拥——那些曾经的苦难，好像都成了此刻幸福的铺垫。
那天晚上，谢无归把那朵白玫瑰画在了纸上。他画得很认真，连花瓣上的纹路、花蕊上的花粉都画得清清楚楚，还在旁边画了个小小的院子：院子里有五株玫瑰，其中一株开着雪白的花，院子中间摆着一张石凳，石凳上坐着两个人，一个穿着浅蓝色衬衫，一个穿着深蓝色外套，阳光落在他们身上，暖烘烘的。画完后，他把画纸叠好，放进贴身的口袋里——这是他和陆惊寒在南方的第一幅完整的画，也是他们新生活的见证。
后来，陆惊寒在花店做得越来越好，林姐很信任他，不仅给他涨了工资，还让他负责进货和打理网上订单。谢无归的画也也渐渐有了名气，文具店老板说，常有顾客来问他的画，有的还会提前预订，让他画特定的场景。他们攒了些钱，把院子里的空地都种满了玫瑰，除了白玫瑰，还有粉玫瑰、黄玫瑰，甚至还有罕见的蓝玫瑰。每到开花的季节，整个院子都飘着香气，路过的人都会停下来，趴在院墙上看，还会跟他们打招呼：“你们家的玫瑰真好看！”
有一天，谢无归去文具店送画，老板递给了他一封来自北方小镇的信，信封上是阿妹的字迹，歪歪扭扭的，却很认真。他赶紧拆开信，阿妹的字里行间都透着开心：“谢哥哥，陆哥哥，我好想你们！奶奶身体很好，就是总念叨你们，问你们在南方过得好不好。我爸妈后来没再找你们，也没再提让你们回来的事。镇上的玫瑰园现在没人管，都荒了，不过我会去那里看看，有时候还会给里面的玫瑰浇浇水……”
谢无归拿着信，坐在文具店的窗边，一边看一边笑，眼泪却忍不住掉了下来。他给阿妹回了信，还寄了一张自己画的白玫瑰，信里说：“阿妹，我们在南方很好，院子里种满了玫瑰，白玫瑰开得很大，很香。林姐给惊寒涨了工资，我的画也有人喜欢了。等你长大了，一定要来这里，我们带你看遍南城的玫瑰，带你吃南方的荔枝和杨桃，带你去花市逛个够。”
信寄出去的那天，陆惊寒从花店回来时，手里多了个布袋子，还没进门就扬着声音喊：“无归，你看我带什么回来了！”
谢无归正坐在院子里的石凳上画玫瑰，听到声音抬头，就见陆惊寒快步走过来，把布袋子往石桌上一放——里面竟装着一棵半人高的橘子树苗，枝叶翠绿，还挂着两个青绿色的小橘子，像缀在枝头的小灯笼。“林姐说她老家的橘子树结了果，特意挖了棵小苗让我带回来，”陆惊寒蹲下身，小心地把树苗从袋子里取出来，指尖拂过叶片上的绒毛，“你不是一直想种橘子树吗？今天正好有空，我们把它种在院子东边，那里光照足，橘子能长得甜。”
谢无归手里的画笔“嗒”地落在画纸上，他凑过去摸了