窗外的天刚蒙蒙亮，巷子里静得只有麻雀在槐树上跳的声响。陆惊寒把布包背在肩上，又摸了摸贴身口袋里的火车票——是昨天托阿妹在镇上代售点买的，两张，日期是后天下午两点，目的地是南方的小城，听说那里全年都能种玫瑰。他走到栅栏门前，回头望了眼玫瑰园：大半的玫瑰已经谢了，只剩下几株晚开的粉玫瑰还立在枝头，风一吹，花瓣就簌簌往下掉，像在跟他告别。
“陆哥哥！”阿妹的声音从巷口传来，她背着个小竹篮，手里还攥着个油纸包，“我奶奶让我给你送点东西，说路上吃。”她跑过来，把竹篮递过去，里面装着六个白面馒头、一小罐咸菜，还有两个煮鸡蛋，“奶奶还说，让你跟谢哥哥到了地方，要是安稳了，就给我们寄张明信片，地址我写在这张纸上了。”
陆惊寒接过竹篮，指尖碰到阿妹冻得发红的手，心里一暖：“谢谢你和奶奶，我们一定会寄的。”
“还有这个！”阿妹又把油纸包递过来，里面是两双新纳的布鞋，鞋底纳得厚厚的，“奶奶说路上走路多，新鞋软和，不磨脚。”她顿了顿，压低声音，“我昨天去谢哥哥家送东西，听见柳阿姨跟谢叔叔说，要去玫瑰园找你，你们要小心点，别被他们发现了。”
陆惊寒心里一紧，点了点头：“我知道了，你也小心，别让他们看出破绽。”
阿妹用力点了点头，羊角辫在身后甩了甩：“陆哥哥，你们一定要好好的，等我长大了，就去找你们看玫瑰。”说完，她像只小松鼠似的，窜回了巷口，跑了几步又回头，对着陆惊寒挥了挥手，才消失在拐角。
陆惊寒背着布包，提着竹篮，往谢家的方向走。巷子里的石板路被露水打湿，踩上去滑滑的，他走得很轻，生怕惊动了谁。快到谢家门口时，他看见谢家的窗户还关着，窗帘拉得严严实实，只有厨房的烟囱里冒出一缕淡淡的烟——柳翠兰应该在做早饭。
他绕到谢家后门，轻轻敲了敲门板，按照约定的暗号，敲了三下，停了停，又敲了两下。没过多久，门“吱呀”一声开了条缝，谢无归的脸探了出来，眼里满是惊喜：“你来了！”他穿着件深蓝色的外套，背着个帆布包，手里还攥着那张画满白玫瑰的画纸，“我都收拾好了，我爸妈还没起，我们快走吧。”
谢无归从门后钻出来，刚要跟陆惊寒走，就听见屋里传来柳翠兰的声音：“无归，你在外面干什么？”
两人脸色一变，谢无归赶紧说：“我……我出来倒垃圾，马上就回去。”他对着陆惊寒使了个眼色，让他先躲到旁边的柴房里，自己则拿起门后的垃圾桶，假装倒垃圾，慢慢往柴房的方向挪。
柳翠兰的脚步声越来越近，谢无归的心提到了嗓子眼。就在柳翠兰快要走到后门时，巷子里忽然传来阿妹的喊声：“柳阿姨！柳阿姨！我奶奶让我问你，昨天借的针线盒用完了吗？我今天要缝衣服，想拿回去。”
柳翠兰愣了愣，回头对着巷口喊：“用完了，我这就给你拿！”说完，她转身回了屋。
谢无归趁机钻进柴房，一把抱住陆惊寒：“吓死我了，幸好阿妹来了。”
陆惊寒拍了拍他的背，小声说：“别慌，我们快走吧，再晚就来不及了。”
两人悄悄从柴房里钻出来，沿着后门的小路往巷口走。刚走到巷口，就看见谢建国提着个公文包，从对面的茶馆里走出来——他今天要去工厂，比平时早出门了半个钟头。
“糟了！”谢无归赶紧拉着陆惊寒，躲进旁边的杂货店。杂货店的老板是个五十多岁的大爷，平时总爱坐在门口晒太阳，跟陆惊寒也算是熟络。大爷看见他们，愣了愣，随即明白了什么，对着他们使了个眼色，指了指里屋：“快进去躲躲，我帮你们挡着。”
陆惊寒和谢无归赶紧钻进里屋，躲在货架后面。他们听见谢建国的脚步声从店门口经过，还听见他跟杂货店老板打招呼：“张大爷，早啊。”
“早啊，谢老板，去上班啊？”张大爷的声音很自然，听不出丝毫破绽。
“是啊，这不，厂里今天有急事，得早点去。”谢建国的脚步声渐渐远了。
两人松了口气，从货架后面走出来。张大爷递给他们两瓶水：“你们是要走？”
陆惊寒点了点头，感激地说：“谢谢您，张大爷。”
“谢什么，”张大爷笑了笑，“你们俩是好孩子，就是命苦了点。路上小心，别回头，往前看