台灯的光晕圈住书桌一角，谢无归把画纸重新铺展。纸上的白玫瑰已经有了雏形，淡绿色的花萼像拢着手指的掌心，护住里面半露的白色花瓣。他握着铅笔的手顿了顿，视线落在画纸边缘那片空白处，忽然想起阿妹递来的粉玫瑰——花瓣上沾着的露水凉丝丝的，像陆惊寒指尖的温度。于是他调转笔尖，在白玫瑰右侧添了株小小的粉玫瑰，花茎细细的，却倔强地朝着白玫瑰的方向倾斜，像在悄悄靠近。
窗外的天刚泛出一层薄白，巷子里就传来“叮铃——叮铃——”的自行车铃声。那铃声很特别，车铃上好像缠着根细铁丝，响起来带着点颤音，谢无归的心脏猛地一跳——是锁匠！昨天阿妹偷偷告诉他，锁匠每周三都会骑着辆旧自行车，车后座绑着个掉漆的工具箱，先去王婶家修那扇总卡住的木门。
他赶紧把画纸叠成巴掌大，塞进课本最厚的那一页里，又把铅笔插进笔袋，动作快得指尖都在发颤。做完这一切，他轻手轻脚地走到窗边，把窗帘掀开一条缝。巷口的石板路上，果然有个穿蓝色工装的男人推着自行车走过来，车后座的工具箱上贴着张泛黄的纸条，上面“配钥匙”三个字被雨水浸得有些模糊。
“王婶，您家这锁芯我看是锈透了，得换个新的，二十分钟准好！”锁匠的声音混着清晨的风飘进来，谢无归屏住呼吸，耳朵紧紧贴着冰冷的玻璃。他摸了摸床板下的暗格，那里藏着他攒了三个月的零花钱——有过年时奶奶偷偷塞的五十块，有帮邻居张爷爷送报纸赚的十五块，还有上次考试考了年级前三，柳翠兰不情愿给的二十块。原本他想等陆惊寒生日时，给他买把新的修枝剪——现在陆惊寒用的那把，刀刃都磨得有些卷了，剪粗点的枝桠时总要用很大力气。可现在，这些钱有了更重要的用处。
墙上的挂钟滴答作响，分针每走一格，谢无归手心的汗就多一分。他盯着锁匠的背影，看着他从工具箱里掏出螺丝刀、新锁芯，看着王婶端着杯热茶递过去，心里像揣了只乱撞的兔子。直到听见王婶送锁匠出门的声音，他才抓起搭在椅背上的外套，悄悄拉开房门。
柳翠兰正在厨房做饭，抽油烟机“嗡嗡”的轰鸣声盖过了他的脚步声。谢无归贴着墙根走，瓷砖地板冰凉，透过薄薄的袜子传到脚底，让他打了个轻颤。走到客厅时，他瞥见茶几上放着谢建国的茶杯，杯底还沉着几片没泡开的茶叶——谢建国每天早上都要喝杯浓茶，喝完才会去镇上的工厂上班。现在茶杯还冒着热气，说明谢建国还没走，他得快点。
刚跑到巷口，谢无归就看见锁匠正弯腰收拾工具箱，准备骑上自行车。他跑过去，声音因为紧张带着点急颤：“师傅，您……您能帮我配把钥匙吗？”
锁匠回过头，打量着他。谢无归穿着件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出上次翻窗时摔破的结痂，手里还紧紧攥着几张皱巴巴的零钱，指尖都泛了白。锁匠皱了皱眉：“配什么钥匙？家里的门钥匙？”
“是……是我房间的钥匙。”谢无归赶紧点头，眼神不敢和锁匠对视，“我妈怕我贪玩，把我锁在家里，我想出门找同学复习，马上要考大学了。”他故意把“考大学”三个字说得重了些——镇上的人都看重读书，提这个，锁匠应该会心软。
锁匠犹豫了一下，从工具箱里拿出一个金属钥匙模：“你家钥匙什么样？有样品吗？我得照着配。”
谢无归的心一下子沉了下去——他没带旧钥匙。上次翻窗逃去玫瑰园时，钥匙还插在房间的门锁上，后来柳翠兰换了锁，旧钥匙就被她收走了，不知道扔到了哪里。他张了张嘴，想说“我记不清了”，可话到嘴边又咽了回去——这是他和陆惊寒唯一的机会，不能就这么放弃。
就在他慌神的时候，身后忽然传来一阵细碎的脚步声，像小松鼠在落叶上跑。“师傅，我见过！”阿妹的声音脆生生的，她扎着羊角辫，穿着件粉色的小外套，手里还攥着个烤红薯，“那钥匙跟我家的差不多，就是比我家的短一点，上面有三个齿，最上面那个齿还缺了个小角！”
谢无归猛地回头，看见阿妹正对着他眨眼睛，嘴角还沾着点红薯泥。他愣了愣，阿妹怎么会知道钥匙的样子？阿妹好像看穿了他的心思，凑到他耳边小声说：“我昨天去你家后门捡东西，看见柳阿姨在收拾旧东西，把你的旧钥匙扔在垃圾桶里了，我偷偷捡了看了一眼，又放回去了。”
锁匠看着阿妹在地上用小石子画的钥匙形状，点了点头：“行，看这形状，我大概能配出来。你下午三点来我铺子拿，还是我给你送过来？”
“我下午来拿！”谢无归赶紧说，生怕晚一秒就会被柳翠兰发现。他从口袋里掏出十块钱递给锁匠：“师傅，