铅笔尖突然断了，黑色的铅芯滚落在书页间。谢无归刚要伸手去捡，门外忽然传来柳翠兰的脚步声，拖着沉重的木屐，“咔嗒、咔嗒”从走廊这头响到那头，每一下都像踩在他的心上。他手忙脚乱地把画纸叠成指甲盖大的方块，塞进枕头套最里面的夹层里——那里缝着个小布兜，藏着七张陆惊寒回给他的纸条，每张都被他读得纸边发毛，字迹晕着淡淡的水汽。
“吱呀”一声，门被推开一条缝。柳翠兰的眼睛像浸了冷水的探照灯，扫过书桌、床铺，最后落在他手里的课本上：“整天关在屋里装样子，也不知道复习，别到时候考不上大学，丢我们谢家的脸！”她顿了顿，目光又落在紧闭的窗户上，“我跟你爸说了，这锁换得好，省得你总想着往外跑，跟那个野小子鬼混。”
谢无归没说话，只是把课本翻得更响，纸页摩擦的声音盖过了心跳。直到门被彻底关上，他才松了口气，指尖伸进枕头套，摸到那张画纸——花瓣上还留着他没画完的弧度，像半开的嘴，想说什么，又没说出口。他想起昨天偷偷放在石凳下的纸条，写着“爸把我房间的锁换了，以后可能要隔几天才能给你写信”，不知道陆惊寒看到了没有，会不会担心。
与此同时，玫瑰园里的陆惊寒正蹲在石凳旁，指尖拂过泥土里的小坑——那是他昨天藏纸条的地方，现在空空的，只留下几道被风吹过的浅痕。他站起身，往巷口望了望，巷子里静悄悄的，只有卖豆腐的梆子声从远处传来，“笃、笃”的，敲得人心发空。他摸了摸口袋里的新纸条，叠得方方正正，上面写着“白玫瑰长出了新花苞，淡绿色的，像你上次画的那样，裹得紧紧的，像怕被风吹走”，还没来得及藏进去。
风忽然吹过栅栏，带着几瓣粉色的玫瑰落在他肩上。陆惊寒抬手拂开，指尖刚碰到花瓣，身后就传来一阵细碎的脚步声，像小老鼠在跑。他回头，看见一个扎着羊角辫的小女孩，正站在栅栏外，手里攥着一朵皱巴巴的粉玫瑰，花瓣蔫了大半，却还攥得紧紧的。
是住在巷尾的阿妹，之前总跟着别的孩子一起，追在他身后唱污言秽语，声音又尖又亮。可现在，她却低着头，脚尖蹭着地面，小声说：“陆哥哥，我……我奶奶让我给你的。”她把粉玫瑰递过来，花瓣上还沾着露水，凉丝丝的，“奶奶说，那些人骂你不对，玫瑰没做错事，你也没做错事。”
陆惊寒愣住了，接过玫瑰时，指尖碰到了阿妹的手，小小的，暖暖的，还在轻轻发抖。阿妹又从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，边角被捏得发皱：“还有这个，是昨天傍晚，一个穿白衬衫的哥哥让我交给你的。他站在巷口的树后面，不敢过来，怕被谢爷爷看到，还说……还说让你别担心他。”
是谢无归！陆惊寒的心猛地一跳，手指都有些发颤，他小心翼翼地展开纸。上面的字迹比之前更潦草，甚至有些字被眼泪晕得发蓝，墨水洇开，像开在纸上的小蓝花：“我找到锁匠的电话了，下周他会来修隔壁王婶家的锁，我想办法让他帮我配一把钥匙。等我，我们一起走，去一个没有人认识我们的地方，种很多很多的白玫瑰。”纸的最后，还画着一朵小小的白玫瑰，花瓣上画了个笑脸，歪歪扭扭的，却看得人眼眶发热。
陆惊寒把纸贴在胸口，能感觉到心脏在里面狂跳，像要撞开肋骨跑出来。他抬头看向巷口，阳光正好落在东头的玫瑰畦上，那株被踩过的白玫瑰，花苞正微微绽开一点缝，淡绿的萼片像在轻轻呼吸，嫩得能掐出水来。他对着阿妹笑了笑，把口袋里的纸条递给她，声音放得很轻：“阿妹，能不能帮我把这个交给谢哥哥？就放在他家后门的石墩下，用石头压着，别让别人看到，好不好？”
阿妹用力点了点头，羊角辫在身后甩得飞快，接过纸条就往巷尾跑，跑了几步又回头，对着陆惊寒喊：“陆哥哥，我会小心的！”说完，就像只小松鼠一样，窜进了巷口的拐角，不见了踪影。
陆惊寒看着她的背影，又低头看了看手里的粉玫瑰，忽然觉得风里的玫瑰香，好像又甜了起来，不再是之前的苦涩。他蹲下身，把粉玫瑰插在石凳旁的泥土里，又把谢无归的纸条叠好，放进贴身的口袋里——那里还藏着之前的几张，叠在一起，像一叠小小的、温暖的秘密。
当天晚上，谢家的灯都灭了，只有走廊里还亮着一盏昏黄的灯。谢无归等了很久，直到听见谢建国和柳翠兰的呼噜声，才悄悄下床，赤着脚踩在冰凉的地板上，摸到后门。他不敢开灯，只能借着月光，在石墩下摸索——果然，摸到了一张叠得方方正正的纸，上面还压着一块小小的鹅卵石。
他把纸攥在手里，飞快地跑回房间，关上门，才敢打开台灯。暖黄的光落在