纸上，陆惊寒的字迹映入眼帘：“新花苞很结实，我给它绑了小支架，怕刮风把它吹断。今天阿妹给我送了一朵粉玫瑰，说她奶奶让送的，原来还有人愿意帮我们。无归，别着急，我等你，不管多久。”

    谢无归的眼泪一下子就掉了下来，砸在纸上，晕开了“粉玫瑰”三个字。他想起陆惊寒蹲在花畦边的样子，一定是弯着腰，指尖轻轻碰花苞，像碰什么宝贝——就像当初，他蹲在玫瑰园里，给折茎的玫瑰绑支架时，陆惊寒也是这样看着他的，眼里盛着星光，比台灯的光还亮。

    他把纸条放进枕头套的布兜里，又摸出铅笔和画纸，借着台灯的光，继续画那朵没画完的白玫瑰。这次，他在白玫瑰旁边，又画了一朵小小的粉玫瑰，还画了个扎羊角辫的小女孩，站在栅栏外，手里攥着一朵花。

    画完，他把画纸叠好，放进布兜。刚要收起铅笔，窗外忽然传来一声轻响。谢无归走到窗边，借着月光往外看，看见阿妹正站在楼下的树旁，手里拿着一个布包，对着他的窗户比划了一下，然后把布包放在树下，就跑回了家。

    谢无归的心一紧，等了一会儿，确认没人后，才偷偷打开窗户——幸好，新换的锁只锁了里面，窗户还能打开一点。他伸手，够到了树下的布包，拉了上来。打开一看，里面放着一小瓶碘伏，还有一包创可贴，上面贴着一张小纸条，是陆惊寒的字迹：“阿妹说你上次翻窗时摔破了膝盖，记得擦药，别感染了。布包里还有两颗橘子糖，是你小时候爱吃的那种，我在镇上的小卖部找到的。”

    谢无归捏着那颗橘子糖，糖纸在手里揉得沙沙响。他想起小时候，每次考了好成绩，妈妈都会给他买橘子糖，后来妈妈走了，就再也没人给过他了。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜甜的橘子味在舌尖散开，带着一点酸，像他和陆惊寒的日子，苦里藏着甜。

    第二天清晨，谢无归在枕头下发现了一张新的画纸。是他昨晚没画完的白玫瑰和粉玫瑰，现在多了一只手，正轻轻托着白玫瑰的花苞，手的主人没画脸，却能看到袖口上绣着一朵小小的玫瑰——那是陆惊寒常穿的那件衬衫，袖口上有块补丁，他之前在画本上画过很多次。

    谢无归把画纸贴在脸上，能闻到淡淡的铅笔香，像陆惊寒身上的味道，干净又温暖。他摸了摸布兜里的纸条和画纸，忽然觉得，那些被锁起来的窗户、被摔碎的画本、被人骂过的话，好像都没那么可怕了——因为他知道，陆惊寒在等他，还有阿妹和阿妹的奶奶在帮他们，就像玫瑰的刺，虽然扎人，却能护住最软的花瓣。

    而玫瑰园里的陆惊寒，正蹲在白玫瑰旁，给新长出的花苞绑支架。阳光落在他的肩上，带着暖意，东头的白玫瑰花苞又绽开了一点，淡绿的萼片下，能看到一点点白色的花瓣，像藏在贝壳里的珍珠。他摸了摸口袋里的新纸条，上面写着“今天我给白玫瑰浇了水，阿妹说她会帮我们留意锁匠的动静，我们快能见面了”，嘴角忍不住向上扬了扬。

    风又吹过玫瑰园，带着甜香，吹得花瓣轻轻颤动。陆惊寒抬头看向巷口，好像能看到谢无归站在那里，对着他笑，眼里盛着星光，像他们第一次相遇时那样。