“刚到？”江野走近，声音平稳，没多余的寒暄。
林煜侧头看他，眼底情绪淡得像薄云，只点了点头，递过一瓶汽水：“没冰太久。”指尖相触的瞬间，两人都没停留，飞快收回，只残留着彼此指尖的微凉。
江野拧开瓶盖，甜汽轻轻冒出来，混着老樟树的清香。两人并肩靠在树干上，没说话，目光都落在巷口的石板路上，偶尔有行人路过，脚步声在安静的巷子里格外清晰。蝉鸣比上次弱了些，被沉闷的云压得低低的。
喝到半瓶时，忽然有雨点砸下来，“吧嗒”落在石板上，溅起细小的水花。江野下意识往树影里挪了挪，余光瞥见林煜也微微侧身，两人之间的距离比刚才近了寸许，肩膀几乎要碰到一起，却都没动。
雨势渐密，噼里啪啦打在樟树叶上，树荫下形成一片小小的避雨区。林煜抬手把帆布包往身前拢了拢，避免里面的定理手册受潮，指尖无意识地摩挲着包带，动作依旧规整。江野看着他的动作，沉默片刻，把自己这边的树荫往他那边让了让，自己的肩膀露在雨丝里，很快沾了点湿痕。
林煜察觉到了，侧头看了眼他肩头的湿迹，没说话，只是微微调整了站姿，用自己的后背替他挡了些斜飘过来的雨丝。这个动作很轻，几乎看不出来，江野却感觉到了——原本落在后背上的凉意淡了些，鼻尖萦绕着林煜身上淡淡的纸墨香，混着汽水的甜。
“雨停得不会快。”林煜开口，声音比平时更低沉些，目光依旧落在巷口的雨幕里。
“嗯。”江野应了一声，喝了口汽水，甜意漫在舌尖，压下了莫名的局促。他没提林煜替他挡雨的事，林煜也没说他让树荫的动作，两人就这么安静地站着，听着雨声、蝉鸣，还有彼此浅淡的呼吸声。
雨下了约莫二十分钟，渐渐小了些，变成细密的雨丝。林煜从帆布包里拿出一张纸巾，没递过去，只是放在两人中间的树干上，声音平淡：“擦下肩。”
江野拿起纸巾，擦了擦肩头的湿痕，又把纸巾放回原处，没多说什么。林煜等他擦完，才拿起剩下的半张，轻轻擦了擦自己包上的水渍，动作依旧细致规整。
雨停时，两瓶汽水刚好见了底。江野弯腰把空瓶扔进不远处的垃圾桶，回来时，看见林煜正低头整理帆布包，发顶还沾着几点细小的雨珠，在阳光下泛着微光。他犹豫了一下，还是没说话，只是站在旁边等他。
“下周集训，”林煜整理好包，抬头看他，眼底没什么波澜，“笔记里的拓展题型，我看了。”
“嗯，”江野点头，“有用就好。”
两人并肩往巷外走，石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两人的影子，偶尔交叠在一起，又很快分开。走到巷口时，林煜忽然停下脚步，侧头看他：“路上小心。”
“你也是。”江野回应，声音平稳。
林煜没再说什么，转身往另一个方向走，背影依旧挺拔规整。江野站在原地看了两秒，才转身离开，指尖还残留着汽水的甜凉，还有刚才靠近时，林煜身上淡淡的纸墨香。
这场突如其来的雨，没让两人多说一句话，没多任何亲密的动作，却让那份藏在沉默里的默契，又深了一分。就像雨后的老巷，空气更清新，光影更柔和，两人之间的感情，也在这无声的陪伴与细微的关照里，悄悄多了百分之一的牵连，淡得无痕，却真实存在。
时间总是偷偷的溜走，转眼就到了复赛。
复赛的机房里，空气静得能听见笔尖划过纸张的声响。江野盯着最后一道综合题的题干，眉头微蹙——这道题的模型比初赛复杂数倍，常规解法陷入死胡同，他指尖无意识摩挲着笔杆，目光落在草稿纸上凌乱的辅助线，一时没了头绪。
斜前方的林煜也停在了同一道题前。他坐姿依旧端正，脊背挺得笔直，指尖捏着钢笔，在题干的关键条件下画了道细横线，笔尖悬在草稿纸上，却迟迟没落下。机房里的空调风掠过两人的桌角，带着纸张的干燥气息。
江野抬眼时，恰好瞥见林煜微蹙的眉峰——这是他极少露出的犹豫神色。江野收回目光，指尖在草稿纸上轻轻敲了敲，忽然想起林煜笔记里标注的“分步拆解”原则，下意识在草稿纸一角写下“拆分约束条件”五个字，字迹潦草却清晰。
几乎是同一时间，林煜也抬了下头，目光不经意扫过江野的草稿纸边角。他顿了顿，没说话，只是收回视线，在自己的草稿纸上写下“结合空间向量投影”，笔尖划过纸张的声音轻得几乎听不见。
江野眼角的余光捕捉到了那行工整的字迹，心里微动。他顺着这个思路往下推导，原本卡顿的逻辑忽然顺畅起来，指尖飞快地在草稿纸上演算，潦草的字迹铺满了半张纸。而林煜也借鉴了拆分思路，将