监考老师巡视到两人身边，低头看了眼他们的草稿纸，眼底露出赞许的神色，轻声说了句：“思路都对，稳着来。”两人都没抬头，只是轻轻点了点头，继续沉浸在解题中。
最后半小时，江野率先完成答题，他检查完步骤，转头看向林煜，对方还在核对计算结果，阳光落在他纤长的睫毛上，投下淡淡的阴影。江野没说话，只是在草稿纸空白处，用红笔轻轻圈出了一个容易出错的计算节点——那是林煜笔记里提过的易错点。
林煜核对到第三遍时，瞥见了江野草稿纸上的红圈。他指尖顿了顿，顺着那个节点重新演算，果然发现了一处细微的计算偏差。他迅速修正后，抬眼看向江野，两人目光短暂交汇，没有言语，只是彼此微微颔首，眼底都带着一丝了然。
“考试结束，请停止作答。”监考老师的声音打破了寂静。
两人起身离场时，走廊里已有不少选手在讨论考题。林煜走在前面，快到门口时忽然停下脚步，侧头看向江野，声音平淡无波：“拆分思路，有用。”
“投影法也一样。”江野回应，声音平稳，没多余的情绪。
林煜没再说什么，转身继续往前走，背影依旧挺拔规整。江野跟在后面，看着他的背影，指尖还残留着笔杆的温度。刚才那一眼交汇，那两句极简的对话，没有多余的客套，却像投入湖面的石子，在两人心底漾开极淡的涟漪。
这场无声的相互提点，没有热烈的交流，没有刻意的关照，却让那份藏在竞争里的默契，又深了一分。两人之间的感情，也在这赛场之上的悄然呼应中，淡而坚定地，多了百分之一的牵连。
候场区的长椅排成两列，江野找了个靠窗的位置坐下，指尖无意识摩挲着口袋里的计时器，冰凉的金属触感压下了些许焦灼。窗外的阳光透过玻璃斜射进来，在地面投下斑驳的光影，和老巷口的樟树影有些相似。
他抬眼时，看见林煜正从走廊尽头走来。浅灰色T恤换了件干净的白衬衫，领口扣得整齐，帆布包被他放在臂弯里，步伐依旧规整。林煜没四处张望，目光扫过长椅，径直走到江野旁边的空位坐下，两人之间隔着一拳的距离，不远不近，刚好是彼此习惯的安全区。
“还有半小时。”林煜开口，声音平淡，像在陈述一个事实，目光落在窗外的树梢上。他指尖夹着一支笔，无意识地转了转——那是他思考时的习惯，江野在无数次集训里见过。
“嗯。”江野应了一声，没转头，视线依旧停留在计时器的表盘上，“刚才最后那道压轴题，你应该很快就解出来了吧？”他语气里没有羡慕，只有纯粹的好奇。林煜的成绩常年稳坐年级第一，竞赛里也总是以精准高效著称，江野清楚，自己能追上他的步伐，全靠思路灵活的侥幸。
“还好。”林煜点头，没多炫耀，只补充道，“你拆分约束条件的思路很巧，但第三步可以结合拉格朗日定理简化，能省十分钟。”他说的是江野解题时的卡顿点，语气平淡，却精准戳中关键——显然刚才在机房，他不仅顾着自己答题，还悄悄留意了江野的进度。
江野指尖一顿，心里泛起一丝暖意，却只是轻轻“哦”了一声，把这个建议记在心里。候场区里很安静，只有偶尔传来的选手低语和远处的广播声。两人就这么并肩坐着，各自看着不同的方向，却莫名透着一种难言的默契。偶尔有风吹过，带着窗外的草木香，没人再多说一句话，却也不觉得尴尬。
广播里终于响起公布成绩的通知，两人同时起身，跟着人群往公示区走。江野瞥见林煜的指尖微微收紧，握着帆布包的带子——那是他极少露出的紧张神色，即便稳如他，也会在意最终结果。公示屏上，林煜的名字赫然排在第一位，江野紧随其后，依旧是熟悉的“林煜第一，江野第二”。
没有意外的欢呼，江野只是轻轻舒了口气，转头看向林煜。对方也刚好回头，眼底依旧没什么剧烈的情绪，只是眼神比平时柔和了些，轻轻点了点头，吐出两个字：“恭喜。”
“该恭喜你才对。”江野回应，声音平稳，带着真心的认可，“你的步骤还是没话说。”
回学校的大巴上，两人坐在一起。江野靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景；林煜则低头翻看着竞赛手册，指尖偶尔在书页上轻轻敲击，标注着什么。中途，辅导老师吴老师走过来，拍了拍两人的肩膀：“学校要搞表彰大会，你们俩作为代表发言，林煜你是第一，多分享点学习方法；江野也说说你的解题思路，互相借鉴。”
两人同时应了声“好”，没再多说。
表彰大会定在一周后，礼堂里坐满了师生。江野和林煜穿着统一的校服，站在后台等候。林煜从口袋里拿出一张折好的纸条，上面是简短的发言提纲，字迹工整，甚至标好了重点；江野则没准备稿子，只在心里过了一遍大概的思路，想着照着林煜的框架简单说几句就好。
“上台别慌，按思路