“吴钦说八点半开始模拟赛。”林煜头也没抬，声音和窗外的风一样淡，“题册在你桌上。”
江野“嗯”了一声，走到桌边拿起题册。封面印着“竞赛模拟真题（一）”，纸张厚实光滑，和他常用的泛黄草稿纸截然不同。他拉开椅子坐下，帆布笔袋放在桌角，拉链头缺了半块的地方蹭到桌面，发出轻微的摩擦声。
集训室里渐渐来了其他参赛同学，李佳茹和张昊坐在斜对面，张昊瞥见江野手里的题册，笑着扬声：“江野，要不要借你个新草稿本？你上次那本正反写满，看着都替你挤得慌。”
江野的笔尖顿了顿，没抬头：“不用，谢谢。”他从书里抽出几张皱巴巴的草稿纸，都是之前用过一面的，边角有些卷曲，上面还留着潦草的旧字迹。
林煜的目光扫过那几张草稿纸，又飞快收回，继续批注定理。他的桌角放着一摞崭新的稿纸，雪白平整，却连一张都没动过——对他来说，解题步骤在脑海里梳理清楚，落在纸上不过是工整的复刻，从不需要多余的涂抹。
八点半刚到，吴钦抱着一摞密封的试卷走进来，把卷子分到每个人手里：“限时两小时，独立完成，不准交流，考完直接交卷。”他特意看了江野和林煜一眼，“你们俩虽然组队，但这次模拟赛要分开算分，正好看看各自的短板。”
试卷拆开的瞬间，教室里的呼吸都轻了几分。江野翻到第一页，指尖刚碰到笔尖，就听见身边林煜翻动试卷的声音——轻得像羽毛，却带着一种不容置疑的节奏。
模拟赛的题目比平时集训难了不止一个档次，第三道大题刚读一半，江野就皱起了眉。他在草稿纸上飞快地写下已知条件，潦草的字迹连笔越来越重，笔画几乎要冲破纸页。而林煜已经做完了前两道题，钢笔在纸上划过的声音均匀平稳，答题纸上的步骤简洁明了，没有一丝涂改。
“嘶——这道题的辅助线也太难画了吧？”斜对面的张昊忍不住低呼一声，被吴钦瞪了一眼，立刻噤声。李佳茹咬着笔杆，眉头紧锁，草稿纸上画满了歪扭的线条，和江野的潦草字迹倒是有几分相似，只是多了些涂改的墨点。
江野卡在第三道大题的最后一问，草稿纸写满了两页，连边角都挤着推导过程，却始终差一步关键思路。他抬头揉了揉眼睛，余光瞥见林煜已经在写最后一道附加题，答题纸上的字迹依旧工整，像一串排列整齐的音符。
忽然，林煜的笔尖停了下来。他偏头看了眼江野的草稿纸，目光落在那些密密麻麻的潦草字迹上——虽然乱，却能清晰看出推导的脉络，每一步都踩着基础逻辑，只是在关键定理的运用上绕了远路。
林煜的指尖在定理手册上敲了敲，没说话，又转回头继续答题。指尖划过纸页的瞬间，他想起昨天江野拒绝那支细尖钢笔时的样子，忽然觉得那些潦草的字迹里，藏着一种和自己截然不同的执拗。
离考试结束还有半小时，江野终于找到突破口。他的笔尖在草稿纸上飞快游走，连笔的弧度越来越急，最后一笔落下时，纸页被划破了一个小口子。他长舒一口气，刚要往答题纸上誊写，就听见吴钦的声音：“还有十分钟，没写完的抓紧了。”
江野的动作顿住了。他看着答题纸上空白的第三道大题区域，又看了看写满推导的草稿纸，忽然意识到自己刚才只顾着演算，忘了往答题纸上写步骤。
这时，林煜已经放下了钢笔，答题纸写得满满当当，最后一道附加题的步骤都清晰完整。他把钢笔放进皮质笔袋，抬头时刚好看见江野盯着空白的答题纸发呆，眉头紧锁，指尖攥着那几张皱巴巴的草稿纸。
林煜的目光在那几张草稿纸上停留了两秒，又移开，没说一句话。对他来说，模拟赛是个人能力的检验，别人的失误与自己无关。
考试结束的铃声响起，吴钦开始收卷。江野只能把空白的第三道大题留在那里，和写满潦草字迹的草稿纸一起递了上去。李佳茹路过他身边时，小声问：“你第三道题没写吗？我看你草稿纸写了好多。”
“嗯，没时间写了。”江野的声音很低，没什么情绪。
张昊凑过来，瞥见林煜的答题纸，忍不住惊叹：“煜哥还是牛啊，全写满了，字迹还这么好看，吴老师看了肯定给满分。”
林煜没回应，只是把定理手册合上，指尖划过封面的烫金字样。他的目光再次扫过江野递上去的草稿纸，那些潦草的字迹在一堆整齐的答题纸里格外扎眼，却莫名让他想起昨天那道指尖相触的微凉。
吴钦把试卷抱回办公室，集训室里的同学陆续离开。李佳茹收拾东西时，笑着对两人说：“下午吴老师该评卷了，到时候可得好好听听林煜的解题思路，江野你也别灰心，你那