江野提前十五分钟到的时候，林煜已经坐在靠窗的位置。少年穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，膝头摊着竞赛题册，指尖转着那支银色钢笔——笔帽上的金属挂饰在光影里闪，却没什么温度，像他这个人一样，干净得有些生冷。
江野攥紧了手里的旧帆布笔袋，指尖蹭过磨白的华阳一中校徽边缘。手里拿着林煜给的那本白笔记本（他还没拆开塑封），笔盒里放着那块只剩指甲盖大的橡皮。他选了离林煜最远的位置坐下，刚放下笔袋，就听见林煜的声音：“吴钦说，坐近点方便讨论。”
声音很淡，像窗外没温度的风。江野没抬头，把椅子往林煜的方向挪了半尺，动作里带着刻意的疏远，桌腿蹭过地面的“吱呀”声，在安静的集训室里显得格外滞涩。
集训题册是吴钦刚印好的，油墨味裹着纸浆的糙感扑过来。江野刚翻到第一页，林煜就把自己的题册推了过来——上面用钢笔圈出的重点题，线条规整得像印刷体，连旁注的“高频考点”四个字，都写得冷硬利落，每一笔都透着股章法感，看得出来是练过的。
“这几道是去年竞赛的核心题型。”林煜的指尖点在题册上，指节白皙却没什么暖意，“你的基础扎实，先从这类题入手能省时间。”
江野的目光扫过他的字迹，又飞快落回自己的草稿纸。那是张正反写满公式的泛黄纸页，他的字带着点潦草的弧度，笔画偏硬，有些连笔写得急了，几乎要连成一团，边角还沾着上次在华阳一中操场捡铅笔时蹭的灰。他低声“嗯”了一声，语气里没什么情绪，刚写了两行推导，手里的橡皮就“啪”地掉到地上，骨碌碌滚到了林煜脚边。
江野的动作顿了顿，没立刻弯腰——他看见林煜的目光落在橡皮上，又淡得像没看见一样，继续转着钢笔。半分钟后，江野才俯身去捡，指尖刚碰到橡皮，就撞上了另一道微凉的触感。
是林煜的指尖。
很轻的一下触碰，像碰到了一块冷玉，江野的指尖立刻缩了回去。他攥着橡皮直起身，耳尖没什么波澜，只是把草稿纸往自己这边拉了拉，铅笔芯划纸的力度重了些，潦草的字迹在纸上显得更扎眼，像是在划开两人之间的距离。
林煜也收回了手，翻题册的动作没停，连眼睑都没抬一下——刚才那道指尖的温度，像颗落进冰水里的石子，只沉了一下，就没了痕迹。他瞥了眼江野草稿纸上的字，笔画张扬却不凌乱，能看清核心步骤，只是和自己的工整比起来，反差格外明显。
集训室里只剩笔尖划纸的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，慢得像被热浪冻住的时间。江野做了三道题，每道题的步骤都写得密密麻麻，潦草的字迹挤在纸页上，连页脚空白都没放过；林煜的题册上，每道题的步骤都极简，清隽工整的钢笔字像印刷体，两人的解题风格，像华阳一中的梧桐和香樟，明明长在同一片校园，却各有各的脉络。
“这里可以用拉格朗日中值定理简化。”林煜忽然开口，指尖在江野的草稿纸上点了点，动作里带着一种解题式的客观，“不用算这么多辅助项。”
江野的笔尖顿住。他知道这个定理，却因为华阳一中的课本只讲了皮毛，一直没敢用。林煜像是没看出他的犹豫，从自己的题册里撕了张纸，写下定理的推导过程——字迹清隽利落，带着股生人勿近的冷感，连适用条件的标注，都像在写一份标准答案。
纸条递过来时，林煜的指尖没碰江野的草稿纸，只把纸条放在两人的桌缝间，像递过来一份无关紧要的资料。江野拿起纸条，扫了一眼那工整的字迹，和自己的草书形成鲜明对比，低声说：“谢谢。”
林煜“嗯”了一声，转回头时，连眼神都没动一下——对他来说，这只是完成吴钦布置的“组队任务”，和给竞赛题写步骤没什么区别。
四点半的时候，集训室的门被推开，李佳茹抱着一摞作业本走进来，身后跟着两个同学。“吴老师让我们把作业送过来，顺便看看你们集训进度。”李佳茹笑着说，目光落在两人桌上的题册上，忍不住感叹，“林煜你字也太好看了吧，跟字帖似的，江野你的字看着好有气势，虽然有点草但很有特点！”
江野的笔尖顿了顿，没说话，只是把草稿纸往桌下挪了挪。林煜也只是抬了下头，没回应，继续转着钢笔。
同行的男生张昊凑过来看了眼林煜的题册，咋舌道：“煜哥还是这么牛，步骤写得比答案还清楚，江野你这草稿纸也太满了，正反都写，也太节省了吧？”
江野的脸没什么表情，只低声说：“习惯了。”
李佳茹轻轻碰了下张昊的胳膊，示意他别多嘴，又看向两人：“吴老师说后天模拟赛，让你们多磨合磨合，其实你们俩互补挺好的，一个基础稳，一个思路活。”
林煜没接话，江野也只是“嗯”了一声。张昊还想再说什么，被李佳茹拉