新一周的周一，午休铃声响起，松鹤学园的走廊和中庭顿时喧闹起来。雪宫铃被 Mentira 拉着，随人流走动，美其名曰“勘察校园地形”。竹取焰虽嘴上说“无聊”，仍不远不近地跟在后面。
三人经过教学楼一楼公告栏，被新贴的海报吸引。最显眼的一张以深红为底，烫金字体张扬：
松鹤高级学府 新生晚会·命运舞台
日期：4月14日夜
戏剧社呈献：《爱德华二世》正统新编——「王冠与荆棘」
新生挑战剧目：《爱德华二世》颠覆诠释——「被困在镜屋的人」
“哇！海报出来了！” Mentira 兴奋地指着，“‘颠覆诠释’！真带劲！”
雪宫铃凑近细看：“‘镜像之囚’……很有深意。”
竹取焰脚步一顿，瞳孔微缩。“爱德华二世”几字刺痛了他的视线。他猛地扭头，锐利的目光钉在秋元依身上。
“是你选的，对吧？”竹取焰声音压抑，带着质问。
秋元依挑眉，眼中掠过玩味：“哦？你怎么肯定是我？”
“废话！”竹取焰逼近一步，手指几乎戳到对方胸口，“雪宫铃没摸过几次剧本，Mentira 只爱看热闹！她们怎么可能选这种晦涩的历史剧？还是《爱德华二世》？！”
他声音发颤，却逻辑清晰：
“只有你！明知这是什么，还偏往枪口撞！”
秋元依没有否认，嘴角勾起似笑非笑的弧度，默认的态度昭然若揭。
“为什么？”竹取焰低吼，拳头紧握，“你明明知道这戏对我意味着什么！”
秋元依神态沉静，目光清醒而近乎残酷：
“就因为我知道它对你意味着什么。”他声音不高，却像冰锥一样刺入人心，“人的心，是没办法看清的，除非你有足够残忍的镜子。”
他的目光扫过海报：
“而这部戏，尤其是我们这个改编后的，就是我能找到的，最适合你的镜子。”
他向前一步，拉近距离，声音低沉而笃定：
“要么在台下永远当个被记忆过去追着跑的胆小鬼，要么上台，跟我一起，把那个困住你的痛苦演出来，看明白。你自己选。”
竹取焰僵在原地，胸口剧烈起伏。他看着秋元依眼中毫不掩饰的意图——那不是挑衅，而是一种近乎偏执的“为你着想”。愤怒、无力、还有一丝被彻底看穿的羞耻感交织在一起。
他猛地别开脸，深吸几口气，试图平复情绪。大厅的喧闹仿佛被隔绝在外。
过了好一会儿，他才转回头，眼神复杂地瞪了秋元依一眼，声音从牙缝里挤出来：
“……疯子。”
他顿了顿，几乎是自暴自弃地吼道：
“剧本！改编后的剧本！拿来！”
竹取焰一把抓过剧本，粗暴地塞进书包最外层，拉上拉链，仿佛这样就能隔绝它的影响。他别开脸，生硬地说：“知道了。”
Mentira 双手一拍，打破紧绷的气氛：
“好啦！既然剧本都拿到了，那本小姐正式宣布——”她扬起下巴，语气骄纵而不容拒绝，“今天晚上！所有人，来我家集合！进行第一次剧本研讨会兼排练！”
“诶？去你家？”雪宫铃有些意外。
“当然！”Mentira 叉着腰，“难道要在学校里偷偷摸摸找空教室吗？万一被暗月学姐或其他戏剧社的人听到看到怎么办？我家够大，绝对安静，而且——”她眨了眨那只没被眼罩遮住的眼睛，“保姆做的点心可是一流的哦！”
她目光在竹取焰和秋元依之间扫过，带着挑衅：“怎么？不敢来？怕在本小姐的地盘上被看穿实力不济？”
秋元依无所谓地耸肩。“我无所谓，哪里都一样。”他看向竹取焰，语气平淡却意有所指，“早点开始熟悉，总比临时抱佛脚，在台上再次‘失态’要好。”
竹取焰身体几不可查地僵了一下。他狠狠瞪了秋元依一眼，又看了看一脸“就这么定了”的 Mentira 和担忧地望着他的雪宫铃。他知道自己没什么拒绝的余地。
“……随便。”他从牙缝里挤出两个字。
放学后，Mentira 拉着几人走向校门口。一辆线条流畅、价值不菲的轿车停在侧门。穿着制服的司机恭敬地拉开车门。
“小姐，请。”
“快上车！”Mentira 率先钻进去，拍了拍真皮座椅。
雪宫铃拘谨地坐进去，小心不让书包碰到内饰。竹取焰抿着嘴坐在窗边，视线投向窗外。秋元依最为从容。
车子穿过霓虹初亮的街道，驶入一处清幽的高级住宅区，停在一栋气派的西式宅邸前。
“哇……Mentira，你家好大。”雪宫铃看着暮色中的