“哼，这算什么，本小姐的排练室比你们教室还大呢！”Mentira 得意地扬起下巴，推开雕刻精美的大门，“进来吧，不用客气！”
内部装潢华丽却不失温馨，随处可见可爱的玩偶和色彩鲜艳的装饰画。Mentira 带他们来到二楼一间宽敞的娱乐室，铺着厚地毯，还有迷你舞台和专业灯光设备。
“这里就是本小姐的专用排练厅！”她像个骄傲的小女王，“点心马上就来，现在，把剧本拿出来！”
保姆送来精致茶点和果汁后安静退下。四人围坐在地毯上，翻开那份《被困在镜屋的人》改编剧本。
竹取焰屏住呼吸，缓慢翻开第一页。随着阅读深入，他的脸色逐渐苍白，指尖用力到几乎戳破纸页。这个剧本构建了一个光怪陆离、充满象征意味的世界。它借用经典人物关系，却彻底颠覆，编织了一个关于童年羁绊、背叛、目睹挚爱殒命与深陷仇恨的原创寓言。主角的挣扎、被命运裹挟的无力感、对自我价值的怀疑，以及最终指向毁灭的激烈情感……都像扭曲的镜子，映照出他内心最深的恐惧与混乱。
“这……这什么跟什么啊！”他低吼着合上剧本，像是要隔绝刺目的镜像，“胡编乱造！跟原来的故事根本没关系！”他的反驳外强中干，因为那看似无关的表象下，情感的核弹已然引爆。
“我觉得……很震撼。”雪宫铃轻声说，感到胸口发闷，那个核心角色的痛苦穿透纸页，“虽然人物设定不同，但……那种被扭曲的依赖，失去重要之人的愤怒和绝望，还有找不到自我位置的迷茫……感觉比原版的历史故事更刺入人心。”
“没错！”Mentira 拍手，眼神发亮，“这才是真正的‘颠覆诠释’！丢掉了历史包袱，直接拷问灵魂！特别是主角这个角色，从依附到幻灭再到……哇，那个结局的设置！秋元，你真是个天才，也太敢写了！”
秋元依慢悠悠地喝了口果汁，对夸奖不置可否。他的目光始终落在竹取焰强自镇定的侧脸和微颤的手指上。
“它不需要和原故事‘一样’。”秋元依平静地开口，声音在房间里回荡，“它只需要抓住其中最核心的情感困境——那种在扭曲关系中迷失自我，因重要之人受害而被愤怒吞噬，最终不知何去何从的绝境。经典是外壳，而人心，才是永恒的舞台。”
他顿了顿，眼眸如同镜面，映出竹取焰僵硬的身影。
“怎么样，这面‘镜子’，照出来的东西，熟悉吗？”
空气凝固几秒。竹取焰忽然低笑出声，肩膀耸动，笑声从自嘲变得清晰，带着破罐子破摔的意味。
他抬起头，眼底的慌乱被带着棱角的平静取代，直直迎上秋元依的目光。
“来啊。”他嘴角勾起没什么温度的弧度，“你以为我还会退缩？”
他弯腰捡起剧本，动作缓慢而坚定，用手指弹了弹不存在的灰尘。
“镜子是吧？行啊，那就照个够。”他晃了晃剧本，眼神锐利，“不过镜子碎了，别扎死你这只萨摩耶。”
这番坦然的挑衅让雪宫铃和 Mentira 愣住了。
秋元依眼底掠过一丝讶异，随即化为更深的兴味。他嘴角微扬：“求之不得。”
“好了！要的就是这种气势！”Mentira 跳起来打破沉默，双手叉腰环视众人，“现在分配角色！本小姐宣布——”她脸上露出骄纵的笑容，“我演皇后！”
这个决定让雪宫铃意外。Mentira 指向秋元依：“你，演那个让人又爱又恨的国王！”接着看向竹取焰，语气笃定：“你，演那个从依附到复仇的男宠！”最后拉住雪宫铃的手：“铃演那个纯洁善良的大小姐！”
角色分配一气呵成。竹取焰听到“男宠”时嘴角抽搐，却只是冷哼一声默认。秋元依无可无不可地点头。雪宫铃虽然忐忑，还是在 Mentira 期待的目光下轻轻点头。
“完美！”Mentira 满意地拍手，“接下来是更重要的事——”她眼睛发亮，立刻掏出手机拨通电话：“让裁缝师傅带着面料册现在过来！四个人都要量身定做演出服！”
挂了电话，她得意地宣布：“我妈妈旗下的珠宝品牌和爸爸的时装屋会负责我们的行头！保证让戏剧社眼前一亮！”
不到半小时，首席裁缝带着助手和样品来到排练室。Mentira 进入“艺术总监”角色。
她指着秋元依：“他的国王装要尊贵中透着偏执，用暗纹丝绸和天鹅绒，紫金或墨绿色，金线刺绣要有压迫感。”
接着指向竹取焰，眼神带着恶作剧的光芒：“他的男宠装——前期要像精致的金丝雀，用柔软绸缎，珍珠白、浅金色；后期要体现破碎感和觉醒，面料要有撕裂感，颜色过渡到灰烬色和暗红。”
竹取焰终于忍不住开口：“金丝雀？你故意的吧？”
Mentira 理直气壮：“这是艺术需