“竹取焰已经整整三天没跟那个‘萨摩耶’搭话了，再过两个小时下课算上周末就是整整六天了。”
Mentira单手托着腮，百无聊赖地转着笔，语气里带着毫不掩饰的吐槽欲。
因为雪宫铃实在放心不下竹取焰的状态，特意向老师申请和 Mentira 换了座位，坐到了他后面。可此刻，前排那个蓝绿渐变的脑袋依旧深深埋在臂弯里，像只遇到危险的鸵鸟，固执地不肯抬头。
雪宫铃也被这持续的低气压闷得有些喘不过气。午后的阳光斜斜地照进教室，尘埃在光柱中缓慢浮动，却丝毫驱不散前排那人周身萦绕的阴郁。她犹豫片刻，终于还是拿起笔帽，轻轻戳了戳前面那个仿佛已经石化的脊背：
“那个……关于新生晚会的比赛，我们几个讨论之后，还是决定演上次那个……《爱德华二世》的选段。”
说着，她从书桌里取出那张早已打印好的台词纸，翻到背面空白处，用力写下几个字：
【我们不强求你】
笔尖顿了顿，她又补上一行稍小却依旧清晰的字：
【无论是舞台还是角色都在等你，而我们会一直等你】
她轻轻拍了拍竹取焰的背，将折好的纸条小心地递了过去。
指尖触碰到他校服衬衫的瞬间，他脊背的肌肉猛地绷紧。他没有抬头，也没有伸手，仿佛一尊拒绝一切外界信号的沉默石像。空气凝滞，只剩下窗外遥远的蝉鸣和教室里细碎的翻书声。
Mentira单手支着下巴，无声地翻了个白眼，凑到铃耳边用气音说：“看吧，我就说是无效沟通。这头倔章鱼，已经用墨汁把自己彻底封死在壳里了。”
铃的手臂悬在半空，递出的纸条无人接收，尴尬与一丝失落悄然蔓延。就在她准备放弃，想要收回手时——
竹取焰的肩膀几不可查地动了一下。他并没有完全抬起头，只是将深埋在臂弯里的侧脸抬起一个细微的弧度，露出了紧绷的下颌线和有些干裂的嘴唇。
“……纸条，就算了。”
他的声音异常沙哑，像是被粗粝的砂纸狠狠打磨过，带着缺水的干涩，以及一种竭力压制、却依旧泄露出来的暗涌。
“我……”他喉结艰难地滚动了一下，“有些话，想跟你们说。” 这句话仿佛耗尽了力气，他停顿了片刻，才几乎是从齿缝间挤出了后续，“中午……午休的时候。天台……老地方。”
话音未落，他不等任何回应，像是害怕再多说一个字就会失控，猛地将头重新埋了回去，更深地陷进自己的臂弯。只是那比之前挺直了些、却依旧僵硬无比的背脊，泄露了他内心远非表面那般平静。
Mentira惊讶地微微张嘴，和铃交换了一个难以置信的眼神。
太阳打西边出来了？这头自闭章鱼，居然主动要求“谈谈”？
下课铃如同赦令般响起，几乎在老师说出“下课”的同一瞬间，竹取焰就像被弹簧弹射出去一样，猛地从座位上起身，头也不回地迅速挤过人群，消失在教室门口。那速度快得只留下一阵风，和微微晃动的桌椅。
Mentira看着他那几乎是落荒而逃的背影，眨了眨眼，下意识地转头看向前座那个慵懒的身影——秋元依正慢条斯理地收拾着文具，银发下的侧脸看不出什么情绪。
“喂，”Mentira忍不住开口，朝秋元依扬了扬下巴，“你不去吗？”
秋元依拉上笔袋的拉链，动作没有丝毫停顿。他抬起眼，目光隔着镜片淡淡地扫了过来，嘴角勾起一抹没什么温度的浅弧，语气慵懒而疏离：
“他看到我这张脸就想撕碎。”他顿了顿，视线若有似无地掠过竹取焰空荡荡的座位，声音里听不出什么波澜，“而且，他也没邀请我。”
说完，他不再理会Mentira的反应，将收拾好的包挂到肩上，径直朝教室外走去，方向与竹取焰离开的楼梯口截然相反。
天台的铁门被推开，发出吱呀的轻响。午后的风带着夏末独有的微燥，拂过水泥地面，卷起几片不知从何处带来的落叶。那个秘密的角落，就在巨大的银色水箱投下的阴影里，显得格外隐蔽。
竹取焰背对着门口，倚靠在水箱冰凉的金属壁上。听到脚步声，他的肩膀几不可查地绷紧了一瞬，却没有立刻回头。直到铃和Mentira在他面前站定，他的目光飞快地扫过她们，以及她们身后空无一人的楼梯口，眼底深处某种难以言喻的期待，像被针戳破的气球，迅速黯淡下去。
他沉默着，嘴唇抿成一条僵直的线，像是在积蓄开口的勇气。几秒后，他终于低声问道，声音沙哑而紧绷：
“……他…秋元依…为什么没跟过来？”
Mentira双手叉腰，几乎是立刻回应，语气里带着点“这还用问”的直白：“你说呢？难道还要人家热脸贴冷屁股吗？”她顿了顿，模仿着秋元依那慵懒又带