GALAXY一巡最后一场的余温尚未散尽，满场星辰的呐喊仿佛还在耳边回荡。站在空旷的舞台中央，商颂却有种恍如隔世的不真实感。狂欢落幕，她必须清醒地意识到：属于李秀宁的征程，即将在《昭盛景》的片场开启。
卸下华服与浓妆的疲惫尚未散去，周彻的身影便如同鬼魅般出现在她下榻酒店的套房门口。他依旧穿着剪裁完美的昂贵西装，一丝不苟，像一件精心陈列的奢侈品。
然而，这副精致皮囊之下，是肉眼可见的崩塌。眼底浓重的乌青如同淤积的墨汁，脸色是失血般的惨白，嘴唇也失去了血色。他站在那里，像一株被抽干了生机、徒留华丽外壳的濒死植物。
“一月十日，”他的声音干涩冰冷，没有任何情绪起伏，“我们回帝都。”
这副模样刺得商颂心脏一缩。她上前一步，眉头紧锁，语气带着她自己都未察觉的焦躁：“周彻！你到底发生了什么？看看你自己！把自己折腾成什么鬼样子！”
周彻缓缓抬起眼皮，用那双布满红血丝的眼眸看向她，里面翻涌着商颂完全无法解读的复杂情绪——痛苦、暴戾、厌弃，还有一丝近乎绝望的空洞。
他扯了扯嘴角，拉出一个没有任何温度的弧度，声音低哑而讽刺：“知道了又怎样？商颂，你还是治不了我。”他的眉眼如同被乌云笼罩、暗涌着岩浆的深海，阴沉而危险，散发着一种令人心悸的病态腐朽气息。像一朵开到了极致、花瓣边缘已经溃烂、甜腻香气中混杂着血腥与毒药气息的惨白花朵，触之即碎。
商颂极其厌恶这种失控感和坐以待毙的无力。她不再废话，一把攥住周彻冰凉的手腕。她强硬地将这个行尸走肉般的男人拖回了他们的临时大平层。
接下来的日子，商颂以一种近乎粗暴的方式接管了周彻的生活。她像一个冷酷的监工，监督他按时吃饭，强迫他躺下睡觉，如同当年他对她所做的一样。然而，周彻的沉默如同坚冰，拒绝任何沟通，甚至在她试图说些软化气氛的话时，连眼神都吝于给予。
商颂心底那点因强势介入而升起的掌控感，在周彻持续的、死水般的沉默中迅速消弭。她终于意识到，自己之前那些所谓的“拿捏”，在周彻此刻这种彻底封闭、自我毁灭的状态面前，是多么的软弱无力。
一股无名火夹杂着被轻视的挫败感猛地窜起。她不再试图温言软语。当周彻又一次对放在面前的饭菜视若无睹时，商颂直接端起一碗温热的米粥，另一只手猛地钳住他的下颌！动作快、准、狠，带着不容置疑的蛮力！
“张嘴！”她声音冷硬如铁。
周彻猝不及防，被迫张开了嘴。商颂毫不犹豫地将碗口倾斜，温热的米汤粗暴地灌了进去！来不及吞咽的汤汁顺着周彻被迫张开的嘴角溢出，狼狈地流淌过他的下颌、脖颈，浸湿了昂贵的衬衫前襟，最后滴落在光洁的地板上。他精心维持的体面和优雅，在这一刻被彻底撕碎。
“呃…咳…咳咳！”周彻被呛得剧烈咳嗽，眼睛瞬间因愤怒而充血。他猛地挥手，暴怒地掀翻了面前的餐桌！碗碟碎裂，汤汁四溅，一片狼藉！
巨大的声响在空旷的房间里回荡。周彻胸膛剧烈起伏，猩红的眼睛死死瞪着商颂，然而，在商颂毫不退让的冰冷目光下，那汹涌的暴怒最终像被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下更深的死寂和疲惫。他不再看商颂一眼，转身将自己反锁进了卧室，如同躲进了一个坚硬的壳里。除了商颂强行送进去的食物，他不再踏出房门一步。
商颂心头那股不祥的预感越来越重。但她没有时间沉溺。李秀宁需要更强健的体魄。塑形餐、高强度体操、马场训练……她的日程排得满满当当。正如她一直信奉的：爱情，在她的人生序列里，永远无法占据首位。
家宴的日子如期而至。
清晨，周彻终于从紧闭的卧室里走了出来。他勉强将自己收拾了一番，刮了胡子，换上了一身挺括的纯黑高定西装，甚至给商颂也挑了一套同色系的、设计简约却极显气质的冬季礼服裙。两人站在镜子前，外表依旧是一对璧人。然而，空气里弥漫的却是如履薄冰的紧绷感，一个眼神交汇都带着小心翼翼的试探和无法消融的隔阂。
他们沉默地乘坐私人飞机抵达帝都。
周家老宅是一座沉淀着数十年权贵气息的深宅大院，古朴威严，带着沉重的压迫感。似乎早已得到严令，门口的保镖和迎出来的管家见到周彻，无不屏息凝神，大气不敢出，动作规整得如同设定好的程序，战战兢兢地将他们引向灯火通明的主厅。
家宴规模不大，但排场十足。华丽的水晶吊灯下，铺着雪白桌布的长餐桌上摆满了精致的珍馐美酒。商颂的目光迅速扫过全场，最后定格在主位上的老者身上。他穿着一身正红华贵刺绣唐装，鹰隼般的眼神锋利如刀，腰杆挺得笔直，面无表情。周彻的眉眼与他并无多少相似之处。
离主座最近的是一位气质雍容的中年女性，她安静