他顿了顿，眼神掠过片场的方向，带着深重的疲惫，“就算是现在，我大张旗鼓地追她，外界褒贬不一，可我……又为她牺牲过什么呢？反而是她，一直在退让，包容我的任性。我们越是靠近，就越窒息……两个女孩最好的年华，偏偏撞上了我们这两个披着人皮的恶魔。”
他转过头，深深地看着周彻，那眼神里竟有一丝周彻从未见过的……羡慕。
“周彻，其实我很羡慕你。”祁演的声音很轻，却像重锤砸在周彻心上，“你强势的背景，你拥有的东西……我拼尽倨傲和轻狂，追了小半生，到现在……你仍旧远超我。”他吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的表情，“你是商颂体内的微量元素，虽少，但不可或缺；而我……”他低头看了看自己指间的烟蒂，像看着某种肮脏的东西，“不过是岑星手指甲里日积月累的污垢。戳一下，能滑掉大半，但总会残留一点印记，看着……恶心。”
他抬起头，眼神空洞而绝望：“可污垢就是污垢，永远改变不了本质。我还爱她，可我比谁都清楚……我配不上她。”
祁演站起身，将快要燃尽的烟头摁灭在冰冷的台阶上。他往前走了几步，手指间的烟灰簌簌落下，洒了一地狼藉。
“比起爱情，我现在更想要一个妻子。”他背对着周彻，声音飘忽得像来自远方，“一个无时无刻不陪着我的妻子。陪我去逛红枫福利院，去看风云高中那个破旧的天台，去我巡回的Live House……在我喝得烂醉如泥、泣不成声的时候，能给我一个安静的、不带任何评判的肩膀依靠。就算……我偶尔想起那个永远忘不了的人，她也只会置之一笑。”他顿了顿，声音里带着一种苍老的疲惫，“周彻，你说……我是不是真的老了？”
周彻看着他孤寂的背影，眼前仿佛真的出现了一轮巨大、血红、正在缓缓沉入地平线的垂垂老矣的夕阳。那光芒不再炽热，只剩下无边无际的苍凉。
“我曾以为……”祁演的声音轻得像叹息，“我会在舞台上一呼百应、指点江山到四十岁，五十岁……可到头来，祁演这个人，早就死在了二十岁那年的口诛笔伐里了。最美好的时光……永远定格在十八岁的盛夏了。”他微微侧过头，露出一点疲惫的侧脸线条，“这部戏……是我最后能靠近她的手段了。拍完……我要放过她，也放过我自己。”
祁演的身影消失在片场外的拐角。
周彻独自站在原地，心绪翻涌如惊涛骇浪。他漫无目的地在片场周围游荡，从日头西斜走到暮色四合。眼前的景物变了又变，只有心头的沉重挥之不去。一种前所未有的、名为“归家”的渴望，从未如此清晰地撞击着他的心脏。
晚上，商颂终于结束了漫长的拍摄。疲惫像潮水般将她淹没。回到酒店，在走廊昏黄的灯光下，她看到了倚在她房门外墙上的周彻。他低着头，指尖夹着烟，明明灭灭。
商颂走过去，轻轻拉住了他的胳膊。
“你今天……”她抬起眼看他，脸上带着一丝不易察觉的、近乎厚脸皮的希冀，“没送我礼物。连一句‘生日快乐’……也没给我。”
只要她一开口，只要她用这样的眼神看他，周彻就知道，自己注定又要重蹈覆辙，沉沦进这个名为“商颂”的漩涡里。他掐灭了烟，声音有些干涩，说出的却是风马牛不相及的话：“我在准备秋冬大秀……我的品牌，不能被诟病。”他在解释他的缺席，他的沉默。
“你生气了。”商颂用的是陈述句。不需要问，她心里清楚。可偏偏，她还是想亲口听他承认。原来自己骨子里，也藏着这样病态的因子。
“我也很忙。”周彻避开了她的目光，开始用最拙劣的方式回避。这完全不像他，不像那个永远强势、掌控一切的周彻。
商颂看着他回避的侧脸，心口像被细针密密地扎着。她不再说话，缓缓松开了抓着他胳膊的手。
就在她的手即将完全松开的那一刻，周彻却像突然被抽走了所有支撑，猛地反手抓住了她的手腕！力道大得惊人，带着一种近乎绝望的挽留。
“我……”他喉结剧烈地滚动了一下，声音艰涩，“我说好做你池塘里的一条鱼……我会控制好自己的情绪。”他在服软，在退让，在小心翼翼地维系着这脆弱的联系。
“我想听真话。”商颂看着他，眼神清澈而固执，“尽管结果可能是……我依旧会辜负你。” 她自己也觉得讽刺，他们三个人，早就成了一团理不清的乱麻。
周彻攥紧了手指，指节因用力而泛白。他猛地将商颂的身体扳过来，双手紧紧把住她的双臂，眼神灼热得像是要把她烧穿。
“如果说…我是说如果……”他的声音绷得像拉满的弓弦，带着一种破釜沉舟的急迫，“祁演他…回心转意，跑来追你……你会答应吗？”
商颂彻底愣住了，满脸的难以置信：“你是不是傻了？”她什么时候对祁演有过那