空气中仿佛有看不见的电流在滋滋作响。他们之间那种旁若无人的、带着致命吸引力的张力，那种危险又迷人的荷尔蒙气息，透过镜头，强烈地冲击着在场的每一个人。导演屏住了呼吸，眼睛死死盯着监视器，连口水都忘了咽。
“啧……”观戏的岑星不知何时站到了导演身后，抱着手臂，看着监视器里那几乎要擦出火花的画面，不由地咂舌，“这对戏……不擦枪走火简直对不起这劲爆情节。”她顿了顿，眼里掠过一丝复杂难辨的情绪，嘲道，“…当然，不对的人，演得再好，看着也只想吐。”看来那句“看着恶心”的评价，她终究是听进去了。
她烦躁地抓了抓头发，低声咕哝：“好无聊……我要不要把国外养的那只小狼狗叫回来解闷？”这话，完全无视了站在她身旁不远、脸色瞬间沉下去的祁演。
周彻只看了监视器几秒，眼神阴沉得能滴出水。他猛地转身，一言不发地大步走出了片场。
没过多久，祁演也面无表情地跟了出去。
片场外，寒风料峭。祁演一眼就看到了坐在冰冷水泥台阶上的周彻。他昂贵的羊绒大衣随意敞着，领带扯得歪斜，指间夹着一支燃了一半的金牌万宝路。烟雾缭绕中，他微微弓着背，落寞得像一头被彻底打断了脊梁骨、只能蜷缩在角落舔舐伤口的残疾狼犬。
祁演走过去，在他旁边坐下。“给我一支烟。”声音干涩。
周彻没看他，从烟盒里又抽出一支递过去。祁演接过来，拿起他放在旁边的打火机点燃，深吸一口，辛辣的烟雾呛入肺腑。他把打火机随手扔回给周彻。
“过来看我笑话？”周彻的声音沙哑，带着浓重的自嘲。
祁演沉默地抽着烟，灰白的烟雾模糊了他冷硬的侧脸。过了好一会儿，他才用一种近乎陈述事实的平淡语气开口：“落水狗就该和断腿狼圈在一起自相残杀，不是吗？”
周彻嗤笑一声，带着恶意：“岑星身边就你一个，你还追不上？”他毫不留情地把自己的痛苦，踩在兄弟更深的伤口上。
“和人数毫无关系。”祁演的声音依旧没什么起伏，眼神空洞地望着远处灰蒙蒙的天空，“感情从来都是两个人的事。”他又深吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾在寒风中迅速消散，“商颂心里有你。不多，但足够你这混蛋容身了。”
周彻发出一声更响亮的嗤笑，象是听到了天大的笑话。
祁演似乎并不在意他的反应，更象是沉浸在自己的思绪里：“凭你之前对她干的那些事——强取豪夺，身体和精神上的伤害……你们现在这样，已经是奇迹了。说到底……”他顿了顿，语气里带上了一丝难以察觉的、连他自己都未曾意识到的复杂情绪，“还是她对人太温柔了。她本来就是这样一个女孩。”
这句话，像点燃了炸药桶的引线。
“呵！”周彻猛地扭过头，眼底压抑已久的暴戾和痛苦瞬间翻涌上来，他一把揪住祁演的衣领，将他狠狠掼在冰冷的台阶扶手上，恶狠狠地低吼，“你他妈早就不是一无所知嘛！装作毫不知情，心安理得地消耗了她这么多年……你个该死的混蛋！”他咬牙切齿，每一个字都像从牙缝里挤出来。
祁演被他揪着衣领，被迫仰起头，脸上却没什么愤怒或惊慌，只有一片近乎死寂的平静。他望着周彻那双燃烧着怒火和痛苦的眼睛，平静地说：“她看了我十几年，我又不是石头。”
那平静的语调，仿佛只是在陈述一个客观事实，没有半分愧疚，也没有半分感动。这种近乎冷酷的清醒，让周彻的拳头捏得咯咯作响，几乎下一秒就要砸在他那张俊脸上。
“别冲动。”祁演抬手，不算用力但异常坚定地掰开了周彻紧握的拳头，慢条斯理地理了理自己被扯皱的衣领。他看着周彻，眼神空洞得像两口枯井，“她完全放下了，不是吗？从你回来后，她看我的眼神……越来越冷，我都快不习惯了。”
“现在后悔？晚了！”周彻喘息着，胸膛剧烈起伏。
“是啊，晚了。”祁演扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的弧度，“我现在偶尔会想……如果当年，和我在一起的是商颂，和你在一起的是岑星，会不会……一切都没这么难堪扭曲？”他自嘲地摇摇头，“但是啊，当时的我，眼睛里只装得下那个在舞台上闪闪发光的岑星。商颂那时候……太自卑了，就算你向她迈出一步，她也能给你后退十步。我对她……不过是同病相怜的怜悯和一点保护欲。可现在……”他声音低了下去，带着一丝迷茫，“不一样了。”
“你他妈想犯贱？！”周彻像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，“你把岑星当什么了？！”
“年少轻狂，我和岑星在一起只凭冲动。”祁演的声音平静得可怕，像是在剖析别人的故事，“我无意间伤害了她却不自知。她是属于舞台中央的太阳，我却自