“告诉我！”周彻不依不饶，手上的力道又重了几分，“你是不相信这种情况会发生？还是……”
“不是！”商颂打断他，对这莫名其妙的问题感到荒谬又烦躁。但她看着周彻眼中翻涌的痛苦和不确定，心还是软了下来。“我只是在意……你为什么问出这种话。比起问题本身，我更在乎你的心情。”这是实话。
“商颂……”周彻喃喃地唤着她的名字，象是溺水的人抓住了唯一的浮木。他倏地上前，将商颂狠狠地、紧密地搂进怀里，力道大得象是要把她揉进自己的骨血里。他的下巴抵在她的颈窝，温热的呼吸喷洒在她的耳廓，带着一种近乎卑微的轻抚，“他说的对…是你真好…你真的……对我太宽容了。”
商颂被他搂得几乎喘不过气，脑子里一片混乱。“他”？祁演？他们谈了什么？宽容？她做了什么值得他说宽容？无数个问号在脑中盘旋。
但她没有推开他。迟疑了一下，她抬起手臂，轻轻环住了男人宽阔却显得有些僵硬的背脊，像安抚一只受伤的猛兽。她将脸埋在他带着淡淡烟草味和昂贵须后水气息的胸口，轻声回应：“我还是……不想失去你。”
这一晚的周彻，彻底颠覆了商颂的认知。他不再像往日那头充满攻击性和占有欲的狼王，反而更像一只被抛弃后又被捡回来、饱受惊吓的流浪猫。弃猫效应在他身上展现得淋漓尽致——他变得异常粘人，眼神里带着小心翼翼的讨好和挥之不去的卑微。他只是紧紧地抱着她，哪里都不让她去，仿佛一松手她就会消失。他一遍遍在她耳边低低地唤着她的名字，声音沙哑而依恋。
商颂本以为会像往常一样，迎来一场宣泄般的疯狂。但他没有。他只是要她的怀抱，要她的体温，要她存在的气息。这反常的平静和脆弱，让她心头发酸，却也涌起一股难以言喻的复杂感受。矛盾的是，她发现自己竟有些怀念那个有尖牙利爪、充满侵略性的周彻。可明明……是她自己亲手，一点点拔去了他可能伤人的爪牙。
人，真是难懂的生物。
然而，在漫长的、无声的拥抱之后，当窗外的天色开始泛起微弱的鱼肚白时，怀里的男人似乎终于汲取到了足够的力量。紧绷的身体渐渐放松下来，那种熟悉的、带着掌控力的气息，似乎又悄然回到了他身上。
他微微抬起头，下巴蹭了蹭商颂的发顶，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的郑重：
“商颂，”他说，“我想要一个家了。”
商颂的心猛地一沉，象是被投入了冰冷的深潭。怀抱依旧温暖，心却骤然凉透。
唯独这个……她现今，无法给他。
她只能更紧地回抱住他，用尽力气，仿佛这样就能填补那巨大的亏欠。她注定，又要辜负另一个人的期待了。
那天之后，片场的气氛变得极其诡异。
祁演象是换了个人。没有自己戏份的时候，他再也不像从前那样，哪怕无所事事也要待在片场，目光胶着在岑星身上。他直接消失。就算有戏份，拍完就走，行色匆匆。更明显的变化是，他不再像一座只为岑星存在的孤岛，反而开始异常活跃地拓展人脉。私下里，各种圈内聚餐、酒局、饭局，他成了常客，笑容满面，长袖善舞，与之前那个沉默寡言、只围着岑星转的形象判若两人。
连最迟钝的场务都察觉到了不对劲。背后关于“祁演彻底放弃岑星”、“两人再无可能”的议论开始悄悄蔓延。而身处议论中心的岑星本人呢？她依旧是一副云淡风轻、事不关己的模样。没有危机感，没有失落感。甚至在听到工作人员小声议论时，也只是淡淡地勾了勾唇角，仿佛那只是一个无关紧要的笑话。
而商颂这边的“三人行”，同样笼罩在令人窒息的低气压中。戏份已经推进到陈不渡和莲放下隔阂、互生好感、即将定情的暧昧阶段。这意味着，商颂和伯雪寻必须在镜头前，演绎出那种心照不宣、眼神拉丝、肢体接触都带着电流的亲密感。
每一次靠近，每一次眼神交汇，都象是在刀尖上跳舞。导演对此心知肚明，每次拍到这种戏份，都像送瘟神一样，陪着十二万分的小心，把脸色阴沉得能滴出水的周彻“请”出片场，好言好语地求他去散散心。正好赶上他个人品牌的关键秋冬大秀在即，周彻索性顺水推舟，直接飞去了纽约。
周彻的离开，让商颂如同濒死的鱼被丢回水里，终于能喘息片刻。但随之而来的，是更汹涌的内疚感和自我厌弃。为了所谓的“戏”，为了所谓的“事业”，她似乎又一次背叛了周彻的信任。她甚至悲哀地发现，不知不觉中，自己也被周彻牢牢地打上了“所有物”的烙印，并且……是心甘情愿的。
这种扭曲的占有与被占有，让她在扮演莲诱惑陈不渡时，内心充满了荒谬的讽刺感。
就在这种压抑几乎达到顶点的时候，一则消息如同惊雷，炸开了沉闷的片场——伯雪寻在