导演一声“A！”，压抑的火山瞬间爆发！
东浮梁像头发狂的困兽，一拳狠狠砸向陈不渡的脸颊！陈不渡被那巨大的力道带得一个趔趄，头撞在剥落的墙皮上，发出沉闷的声响。他没有还手，只是用那双死水般的眼睛看着对方，嘴角甚至扯出一丝近乎嘲弄的弧度。这漠视彻底激怒了东浮梁，他低吼着扑上去，揪住陈不渡的衣领，拳头如雨点般落在他腹部、肩胛！
“Cut！” 导演刚喊停，旁边观战的岑星就“啧”了一声，瓜子壳精准地吐进小垃圾桶，扬声点评：“祁演！打脸干嘛？你俩靠脸吃饭的不知道啊？镜头怼上来破相了算谁的？”
她站起身，抱着手臂踱到“战场”边缘，像个兴致勃勃的拳击教练：“左边点！伯雪寻你傻站着挨打？踢他啊！照他膝盖窝踹！祁演你这表情不对！痛感呢？拿出点被野狗咬了的狠劲儿来！”
“伯雪寻刚才那下格挡可以啊！劲儿挺猛！祁演你行不行？下盘虚了啊！”
她这一通指手画脚，精准地戳在两个男人的痛处和表演盲区上。伯雪寻本就疲惫至极，被打断节奏后眼神里的麻木变成了真实的烦躁；祁演更是被她那句“野狗”激得额角青筋直跳，酝酿好的暴怒情绪瞬间泄了气。两人僵在原地，戏感全无。
导演忍无可忍，一个箭步冲上去，连拖带拽地把这位唯恐天下不乱的影后“请”出了拍摄区，反手关上了隔音效果极好的道具间门，世界终于清净了。
这场本该酣畅淋漓的斗殴戏，在岑星的“热心指导”和两位男主角的疲惫、烦躁中，磕磕绊绊地拍了整整五个小时。导演看着监视器里不尽如人意的画面，心里苦得能拧出胆汁，偏偏发作不得。
直到场务小跑着过来低声提醒：“王导，今天好像是……伯老师的生日？”
导演猛地一拍脑门！可不是嘛！一月三日！他光顾着焦头烂额，把这茬忘得一干二净！连忙火烧眉毛地吩咐：“快快快！去买个像样点的多层蛋糕！要大的！再订一束花！要向日葵！看着喜庆！”
晚饭时间，片场临时清出一块地方。巨大的三层奶油蛋糕上插着“24”的数字蜡烛，暖黄的烛光跳跃着。一束灿烂的向日葵被塞进伯雪寻怀里。所有人都围了过来，连扛着机器的摄影师也忠实地记录着这一刻。大家齐声唱着跑调的生日歌，笑声和祝福声闹哄哄地响成一片。
伯雪寻站在人群中心，怀里抱着花，脸上依旧是那副没什么波澜的表情，只在烛光映照下，眼底似乎有极淡的疲惫。直到歌声落下，众人七嘴八舌喊着“生日快乐”时，他才象是被那喧嚣的热闹微微触动，唇角极其缓慢地向上弯起一个清浅的弧度，低声道：“谢谢大家。”
“二十四岁生日快乐，万事顺遂。”商颂站在稍外围，语气平静，像完成一个必要的礼节，递上了自己那份包装好的礼物——一支价格不菲的钢笔。
岑星不知何时又溜达回来，倚在门框上打了个大大的哈欠，眼尾瞥见商颂，懒洋洋道：“哟，商老板，明天该轮到你了吧？生日趴体都不喊我？贵人多忘事啊？”
“对对对！”导演一拍大腿，恍然大悟，“商老师一月四号生日！瞧我这记性！明天蛋糕花絮必须安排上！”
编剧正忙着开香槟，闻言笑着给伯雪寻和商颂各倒了一杯，随口打趣：“热搜上老见你俩生日排一块儿，同年就差一天，这缘分！来，为我们男女主干一杯，祝寿星们又老一岁！”
商颂接过酒杯，指尖冰凉，扯了扯嘴角：“是啊，又老了一岁。”语气听不出是自嘲还是别的。
“老？”岑星嗤笑一声，走过来亲昵地勾住商颂的脖子，带着点挑衅的意味，“我们可都早二十四了，商老板说话注意点哈。”她口中的“我们”，自然包括了角落里沉默抽烟的祁演，以及靠着墙、神色莫辨的周彻。
她的目光滑向周彻，带着点探究：“周大少，你二十四岁当天，在哪儿逍遥快活呢？”
周彻撩起眼皮，淡淡吐出四个字：“浪荡纽约。”声音没什么起伏。
这话像根细针，轻轻扎了商颂一下。她这才猛地想起，自己似乎真的……完全忘记了周彻的生日。而他，也从未提起。她隐约知道原因——那是他母亲的忌日。一个被刻意遗忘的日子。
祁演走过去，重重地拍了拍周彻的后背，声音低沉：“挺好的，自由。”这安慰，只有他这个孤儿说出来才不显得苍白。周彻没说话，只是抬手，同样用力地按了按祁演的肩膀。一切尽在不言中。
导演没心没肺地撸起袖子切蛋糕：“来来来，大家伙儿趁热乎快吃！吃完开工拍夜戏！辛苦辛苦发大财啊！”
喧闹过后，片场重