高潮迭起！镜头切换至园林中一处相对开阔的铺着青砖的庭院。预先架设好的巨大镜面装置被巧妙点亮。镜中，映照出另一个“虚幻”的园林空间，以及其中舞动的身影——那正是商颂的镜像！现实中的商颂在庭院一角，随着童瞳笛音的节奏和谢卿歌剑舞的韵律，翩然起舞。
她的动作舒缓而富有韵律感，长袖与披帛如同有了生命，随着她身体的旋转、俯仰而舒卷飘飞。藕荷色的缭绫长裙在舞动中铺展开来，苏绣的缠枝莲纹在光影下若隐若现。发髻上的薄纱贴片簪轻盈颤动，珠光流转。而镜中的“她”，动作与现实同步，却因镜面的反射和特殊灯光处理，呈现出一种朦胧、流动、超越现实的梦幻美感。现实与镜像，一实一虚，一静一动，共同构成一幅充满哲思的唯美画面。
尾声汇聚。安夕来放下笔，童瞳笛音渐歇，谢卿歌收剑凝立。商颂舞步渐缓，最终定格在一个优雅的亮相姿势，目光望向镜中的自己，也仿佛望向这承载了千年文化的园林深处。伴舞的“花神”们手持象征四季的折枝花卉，从回廊、假山后缓缓步出，围绕在她们周围。镜头缓缓拉高，将古雅的殿春簃飞檐、波光粼粼的池水、苍翠的假山、翩跹的衣袂、沉静的闺秀、英武的刀马旦、清雅的乐伶，以及那面映照着虚实世界的魔镜，全部纳入一幅流动的、充满江南文人意趣和非遗精粹的瑰丽长卷之中。
实景拍摄在江南冬日微寒的细雨中推进了七日。每一个镜头的调度都需精确到厘米，以避开珍贵的古建构件和脆弱的地面铺装。她们身着沉重的服饰，在湿滑的青砖和狭窄的空间里完成高难度动作，汗水浸透了里衣。文保专家和老艺人的目光始终不曾放松，对光影、脚步、甚至呼吸带动的气流都提出近乎苛刻的要求。
当导演终于喊出最后一声“Cut”，所有人都长长舒了一口气，疲惫的脸上却洋溢着难以言喻的满足。监视器里回放的画面，昆曲的写意神韵、苏绣的精细华美、宋锦的厚重瑰丽、江南园林的诗情画意，在镜头中交织辉映，构筑出一个既传统又充满现代舞台美学的“江南遗韵”世界。
方慎看着素材，眼中精光闪烁：“后期配上重新编曲的江南丝竹和昆曲水磨调唱段，再用技术手段强化镜花水月的虚实效果……这将是献给世界非遗的一曲视觉绝唱！”
这里落定，航班又将她们带往下一个战场——日本，红白歌会的录制现场。作为近年来首个获邀并有完整表演时段的海外女团，压力与荣耀并存。密集的彩排、走位、语言沟通、舞台适应……时间被压缩到极致。当最后一个音符在东京巨蛋的穹顶下消散，新年的钟声仿佛已在耳边敲响。
跨年夜的喧嚣与璀璨被厚重的酒店房门隔绝。商颂几乎是拖着灌了铅的双腿挪进房间的。连脱掉演出服的力气都仿佛被抽干，她直挺挺地把自己砸进柔软的大床里，连一根手指都不想再动。意识在温暖的被褥包裹下迅速沉沦，身体却像散了架的提线木偶，每一块肌肉都在叫嚣着罢工。
不知过了多久，朦胧中感觉有人靠近。熟悉的、带着点冷冽须后水的气息。她费力地掀开一点眼皮，模糊的视线里，是周彻那张轮廓分明的脸，带着点无奈，手里端着一碗热气腾腾的粥。
“起来，吃点东西。”他的声音不高，在寂静的房间里却格外清晰。
商颂喉咙里咕哝了一声，算是回应，身体却纹丝不动。下一秒，温热的瓷勺边缘轻轻碰了碰她的嘴唇。她下意识地微微张口，一勺温度恰到好处的、熬得软糯香滑的米粥被送了进来。
她闭着眼，像只极度疲惫的猫，任由周彻一勺一勺，缓慢而耐心地将那点暖意喂进她空空如也的胃里。
*
片场的空气还残留着昨日蛋糕的甜腻和香槟的微醺，导演那张圆脸却皱得像颗风干的苦瓜。他捏着行程表，对着刚裹着寒气进棚的商颂大倒苦水：“我的颂皇哎！您可算来了！您看看这二位爷！”他手指哆嗦着指向通告板上伯雪寻和祁演的名字，“伯老师昨儿个半夜飞回来，眼都没合就上妆了！祁老师更绝，红眼航班落地直接拖行李进的片场！春晚彩排撞国外行程，两头都是祖宗，档期挤得跟压缩饼干似的！这戏可怎么拍啊！”
岑星翘着腿窝在导演椅里，慢条斯理地嗑着瓜子，闻言眼皮都没抬，红唇一掀，凉飕飕地甩出一句：“拍不了？那就换人重拍呗。”
导演脖子一缩，瞬间噤声，只余下脸上欲哭无泪的表情，心里默默刷屏：我可谢谢您嘞岑祖宗！
熬到一月三日，伯雪寻和祁演这两位“压缩饼干”总算被硬生生摁回了片场。导演像抓住救命稻草，火速调整拍摄计划，把一场重磅冲突戏——东浮梁为茶与陈不渡大打出手——直接提上了日程。这场戏本该是后期高潮，此刻却成了赶进度的牺牲品。