杨慕青的葬礼，和她的人生最后一段路一样，冷清得令人心头发涩。除了伯雪寻一家和李玉书老人，便只有零星几个老街坊邻居。稀稀落落的人影站在不大的墓穴前，雨水打在黑伞上，发出沉闷单调的声响。
“这天气…倒是合杨姐的性子，不温不火的。”一个裹着旧棉袄的老太太低声叹息，声音被雨声吞掉大半，“她娘家是江南的体面布商，当年也不知图什么，千山万水嫁到这犄角旮旯，摊上商老头那么个…唉，命短福薄的。生了商恂那个不成器的，媳妇也早早跑了，留下她一个人拉扯孙女…连个照应的人都没有，这下好了，摔一跤，说没就没了…”
“商家风水不好啊，”旁边一个老头接话，声音压得更低，带着点讳莫如深的意味，“男人都短命。老商人是心软面善，招姑娘喜欢，可架不住穷病交加。商恂那小子…啧，更不知道像了谁，混不吝的。”
“嘘！小声点！”另一个老太太紧张地拽了拽说话人的袖子，眼神瞟向不远处一身黑衣、独自撑伞站在最前方的商颂，“我听说啊…杨姐当年是被家里赶出来的，一路颠沛流离到这儿，肚子里就揣着商恂了…商老头可怜她，才…”
纷纷扬扬的闲言碎语，像这冰冷的雨丝，悄无声息地钻进泥土，试图给逝者的一生涂抹上更多扑朔迷离的色彩。然而棺椁已沉入黄土，石碑竖起，那些陈年旧事、是是非非，终究同这棺木里的人一样，化作了一捧轻飘飘的尘烟，被这无休止的雨，打得零落，再无声息。
下葬的流程简单而迅速。泥土覆盖，石碑落定。邻居们带着唏嘘和未尽的议论，匆匆散去，生怕沾染了这“不祥”之地的湿冷。很快，空旷的墓园里，只剩下商颂一道孤零零的黑色身影。
她撑着伞，定定地站在崭新的墓碑前。雨水顺着伞沿滴落，在她脚边汇成小小的水洼。照片上，奶奶杨慕青的笑容依旧和蔼，仿佛还能听到那句温暖的“奶奶就在这里等你们明年回家过年”。
一种迟来的、巨大的悔恨死死缠绕住她的心脏，越收越紧。如果…如果当初能多打几个电话？如果她没有那么迫切地想逃离这个破败的、承载着太多不堪回忆的“商家”？如果她早一点明白，奶奶是这个冰冷世界里，她仅存的、唯一的血脉锚点？
伯父伯明翰不动声色地踢了旁边沉默的伯雪寻小腿一下，力道不重，却带着不容置疑的催促。伯雪寻被踢得微微一晃，低头看着黑色西裤上沾到的泥点印子，眉头几不可察地蹙了一下。
他抬眼看向自己的父亲，那个记忆中总是西装革履、笑容得体却眼神锐利如鹰隼、掌控欲极强的男人。此刻，他却只是小心地搀扶着白发苍苍的李玉书，另一只手虚扶着妻子的胳膊，脸上带着一种伯雪寻从未见过的、近乎笨拙的温和与顺从，低声劝着老人先回车上去避雨。
时间，真的能改变很多东西。连这头曾经盛气凌人的笑面虎，似乎也开始学会聆听，甚至…屈从于家人的意愿了。伯雪寻心底掠过一丝极其复杂的情绪，说不清是嘲讽还是别的什么。
他拍了拍裤腿，不再看父亲，转身，迈开步子，走到商颂身边。他没有说话，只是沉默地站在她身侧，肩并着肩，与她一同凝视着墓碑上的笑容。雨丝落在他的伞面上，发出细碎的声响。
过了许久，久到商颂几乎以为身边没人了，伯雪寻低沉而清晰的声音才响起，穿透雨幕，带着一种郑重的承诺，清晰地对着冰冷的墓碑：
“奶奶，您放心。”
“我会好好照顾商颂的。”
商颂象是被这突如其来的声音惊醒，猛地转过头，雨水沾湿的睫毛下：“你们都这样臭不要脸吗？胡乱认奶奶？经过谁允许了？”
伯雪寻没有被她话语里的刺吓退，反而敏锐地捕捉到了更深层的信息。他微微侧头，目光沉沉地锁住她，一针见血地问：“周彻来过吗？”
商颂的呼吸似乎窒了一下。她飞快地转回头，视线重新落回墓碑上，下颌线绷得死紧，从齿缝里挤出几个字，带着彻骨的寒意和决绝：“他？不配再来。”
两人再次陷入沉默。只有雨声沙沙，像天地间无尽的悲泣。时间在湿冷的空气中缓慢流淌。
最终，商颂象是耗尽了所有的力气，轻轻地、如同耳语般对着墓碑开口，声音轻得几乎被雨声淹没：
“我走了，奶奶。”
“之后再来看您。”
她顿了顿，喉头剧烈地滚动了一下，才艰难地吐出后面那句，带着浓重的、无法释怀的遗憾和愧疚：”没能等到她来…很抱歉。”
“她是谁？”伯雪寻立刻追问，敏锐地捕捉到了那个“她”。
商颂没有看他，只是望着照片上奶奶慈祥的眼睛，声音飘忽得像一缕烟：“容漓。我的母亲。”她的嘴角勾起一个苦涩