商颂站在大平层巨大的落地窗前，俯瞰着这座既熟悉又陌生的城市。指尖夹着那张写着岑星号码的纸条，是周彻刚发过来的。她拨过去，漫长的等待音后，只换来对方一句轻飘飘的、带着点神秘和疏离的回复：[到时候你就知道了。]
电话挂断，听筒里只剩下忙音。商颂烦躁地将手机扔在柔软的大床上。她买好了二月十六日除夕回南嵘的车票。指尖在周彻的号码上悬停，犹豫着要不要通知他一声。虽然上次在老宅他那副“孙女婿”的做派臭不要脸到了极点，但…奶奶确实被他哄得很开心。
就在这丝犹豫盘踞心头时，一个陌生的本地号码突兀地跳了出来，像一道不详的闪电划破屏幕。
“喂？”商颂接起，心莫名地悬起。
“请问是商颂女士吗？这里是南嵘第一人民医院。您奶奶杨慕青女士…”
后面的话，商颂已经听不清了。世界的声音瞬间被抽空，只剩下电话那头冰冷的、公式化的叙述在耳边嗡嗡作响。
她不知道自己是怎么冲出门口，怎么拦的车，怎么一路浑浑噩噩地冲进弥漫着消毒水气味的医院走廊。当她踉跄着推开那扇沉重的病房门时，只看到一片刺目的白。
白色的床单，白色的墙壁，白色灯光下，奶奶安静地躺在那里，盖着同样雪白的布，再无声息。像一个被世界粗暴按下了停止键的玩偶。
一个穿着白大褂的医生叹息着上前，递过来一个老旧的手机：“老人家早上出门买菜，踩滑了楼梯…被发现时…抢救途中，她一直说不让通知你，怕打扰你工作……”医生的话语带着深深的惋惜，“这是她…留给你的。”
手机很旧，屏幕甚至有些划痕。商颂颤抖着接过来，冰冷的金属外壳硌着她的掌心。她点开那个唯一的录音文件。
“颂颂啊…”奶奶熟悉而虚弱的声音立刻流淌出来，带着南方老人特有的柔软腔调，瞬间击溃了商颂强撑的堤坝。
“奶奶没事…你别担心…好好工作…注意身体，别累着了…别老是熬夜……”断断续续的叮嘱，絮絮叨叨，全是生活里最琐碎的关心。声音越来越低，越来越吃力，像风中摇曳的残烛。
“…你爸你妈…都对不起你…别恨他们…别让恨意…累坏了你自己…千万别让…恨意取代了…美好…”喘息声沉重起来，每一个字都象是从肺腑深处艰难地挤出来，“颂颂…这个世界上…总有人是…爱你的……”
录音戛然而止。
商颂握着手机，像握着一块烧红的烙铁，灼痛从掌心蔓延到四肢百骸。她靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，蜷缩起来。脑海里不受控制地放映着奶奶的音容笑貌：灶台边忙碌的身影，昏黄灯光下纳鞋底的样子，还有那句带着无限期盼的“奶奶就在这里等你们明年回家过年。”
这是第二次了。第二次亲眼目睹死亡像冰冷的潮水，无声无息地卷走她生命里重要的人。
她的人生列车，又有人提前下了车。
要笑着挥手告别吗？像那些电影里演的那样，坚强、洒脱？
可商颂发现，自己做不到。尝过了阳光般温暖坚实的依靠，又怎能甘心再独自回到冰冷阴暗的角落？
杨慕青，是她在这世上唯一血脉相连、真正熟悉的亲人了啊。
接下来的日子，商颂像一个被设定好程序的机器人。每天机械地吞咽下几口食物，把自己收拾得勉强像个人样，然后就去医院那间冰冷的太平间外守着。她不去看那扇紧闭的门，只是固执地坐在走廊冰凉的长椅上，仿佛这样，奶奶就还在里面安睡，而不是躺在冰冷的金属抽屉里。
直到医生实在看不下去，委婉地提醒她：“商小姐，让老人家…入土为安吧。需要联系火葬场和墓地了。时间久了…总归不好，老人家生前最爱干净了。”
商颂空洞的眼睛动了动，象是生锈的齿轮终于被强行拨动了一下。她缓缓点头。
她没有通知周彻，也没有告诉GALAXY的姐妹们。只在她们发来关切的信息时，简单地回一句：[在休假，勿念。]
她还没有准备好，去接受“奶奶不在了”这个冰冷的事实。仿佛不说出口，那残酷的现实就能暂时被隔绝在谎言之外。
葬礼前夜，她蜷缩在奶奶留下的、充满陈旧气息的老房子里。窗外零星的鞭炮声更衬得屋内死寂。她拿起手机，屏幕的光映着她苍白麻木的脸。一条浏览器推送的娱乐新闻，带着刺眼的红色“爆”字，强行闯入她的视线：
#周彻帝都接送美女#豪门阔少新年新欢？
指尖不受控制地点开。词条下，图文并茂。周彻在帝都老家出入高档会所、酒场宴会、交谊舞会…身边伴着不同的、妆容精致的年轻面孔。那些照片拍得有些模糊，但商颂认得出来，是他。那个不久前还在奶奶面前扮演