感受着他喉结在她指下不受控制地滚动，声音像裹着蜜糖的毒药，“这样…不行吗？”

    伯雪寻的呼吸骤然粗重。他猛地低下头，滚烫的唇几乎贴上她冰凉的耳尖，灼热的气息带着强烈的侵略性和不容置疑的占有欲，喷吐在她敏感的皮肤上，激起一阵细微的战栗：

    “你要这么玩？”他的声音低沉沙哑，带着危险的磁性，“我不允许。”

    那灼热的气息和强势的宣告，像电流瞬间击穿了商颂刻意营造的迷障。她眼神闪烁了一下，飞快地垂下眼睫，指尖离开了他的喉结，声音也低了下去，带着一丝被戳破的狼狈和自嘲：

    “也是…没办法的。”她轻轻推开他，转身去拿烧开的水壶，动作恢复了之前的平静，仿佛刚才那危险的试探从未发生，“太禁忌了。”

    “茶好了，还喝吗？”

    两人坐在光线昏暗的客厅里，捧着热茶，沉默地喝着。温热的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的暖意。有伯雪寻这个活生生的人在旁边，即使沉默，也驱散了一些屋子里的死寂和寒意，商颂紧绷的神经似乎真的松懈了一点。

    “今晚…需要留宿吗？”商颂放下茶杯，看向他。老房子空荡荡的，她不想一个人待着。

    伯雪寻握着茶杯的手指紧了紧，眼神复杂地看向窗外渐深的暮色：“我是瞒着父母回来的。他们…不会懂的。”

    “都几年了？”商颂微微蹙眉，“你们…还没有和解？”她知道伯雪寻和他父母关系一直有摩擦，音乐梦想是导火索，“如今你功成名就，他们应该…会支持你了吧？”

    “他们不是你。”伯雪寻打断她，语气里带着一丝不易察觉的疲惫和固执，“如果支持的前提是我必须‘功成名就’，那这支持算什么？不过是锦上添花罢了。”他扯了扯嘴角，笑容有些冷，“没有这些‘锦’，我的‘花’，在他们眼里就一文不值？”

    商颂看着他脸上那种近乎孩子气的执拗和受伤，忽然噗嗤一声笑了出来，连日阴霾的脸上第一次有了点真实的笑意：“伯雪寻，你好幼稚啊。”

    “幼稚吗？”伯雪寻没有反驳，只是看着她短暂的笑容，眼神柔和了些许。

    “他们在你成长过程中…对你的音乐发展，有过帮助吗？”商颂换了个角度问。

    伯雪寻沉默了片刻，似乎在回忆。然后，他抬眼，目光深深地看进商颂的眼睛里：

    “还记得吗？”

    “你父亲…商恂，是我的音乐启蒙导师。”

    商颂端着茶杯的手，几不可察地顿了一下。她缓缓摇头，眼神茫然。关于父亲的记忆，早已模糊成遥远的碎片。

    “不记得没关系。”伯雪寻的声音很平静，“我记得就好。他对我的恩惠，我一辈子不会忘记。”他顿了顿，声音低沉下去，“最开始…也是因为我奶奶李玉书的交情，看在杨奶奶的面子上，他们才同意请当时…处境不太好的商老师来教我钢琴。一方面，也是希望能解决商老师的…生存问题。”

    他看向商颂，眼神复杂而深邃：“我和你的羁绊，其实…从那时候就开始了。”

    商颂静静地听着，窗外的暮色彻底沉了下来，房间里一片昏暗。只有茶几上茶杯袅袅升起的热气，证明着时间还在流逝。

    “那就够了。”许久，商颂才轻轻开口，声音带着一种尘埃落定般的平静。她想起了奶奶录音里那句虚弱却无比清晰的话，那不仅仅是对她的嘱托，似乎也适用于眼前这个人：

    “别恨他们…因为怕你累坏了自己，千万别让恨意取代了美好。这个世界上总有人是爱你的。”

    她看向伯雪寻，昏暗的光线里，他的轮廓有些模糊，但那双眼睛依旧亮得惊人。

    “去…见见他们吧。”商颂的声音很轻，却带着一种力量，“把你想说的话，都说清楚。留下，还是离开，都由你自己选。”

    伯雪寻定定地看着她，看了很久。客厅里安静得只剩下两人清浅的呼吸声。最终，他放下早已凉透的茶杯，站起身。

    他没有说再见，只是深深地看了商颂一眼，那眼神里有太多复杂的情绪，最终都化为一种沉静的决断。他拉开门，高大的身影融入了门外更深的夜色里。

    商颂没有起身去送。她依旧坐在那张老旧的沙发上，听着那沉稳的脚步声在空旷的楼道里渐渐远去，最终消失不见。

    屋子里重新陷入一片死寂。比之前更深的寂寥和寒冷，仿佛随着伯雪寻的离开，加倍地涌了回来。她蜷缩起身体，抱紧了冰冷的膝盖，将脸深深埋进臂弯里。

    只有茶几上那杯早已冷透的茶，还残留着一丝微不可闻的、属于另一个人的雪松气息，证明着刚才那一场关于死亡、关于爱、关于未和解弦的对话，并非幻觉。