他想或许一点熟悉的烟火气，能撬开她心门一道缝。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开的瞬间，一股浓稠到令人作呕的气味倾巢而出，狠狠灌入鼻腔。劣质烟草的焦臭，混着高度烈酒的辛辣，还有一丝若有似无的、呕吐物独有的酸腐气。
那气味沉闷、粘腻，死死堵在周彻喉口。
他动作一顿，面无表情地推开门。
客厅里窗帘紧闭，只拉开一道窄缝，漏进一丝惨白的天光。空气凝滞如死水，气味的源头清晰可见——昂贵的地毯上，威士忌与二锅头的空瓶倒在一起，烟灰缸早已堆成小山，烟蒂与灰烬失控地洒满一地，留下丑陋的焦痕。
混乱的中心，那张铺着柔软羊绒垫的摇椅里，蜷缩着商颂。
她瘦得脱了相，宽大的真丝睡袍空荡荡地挂在身上，手腕与脚踝伶仃得仿佛一折就断。她歪头靠着椅背，脸朝着那道窗帘缝隙，像在眺望什么。
但那双眼睛是空的。
空洞得像两枚被掏空的玻璃珠，映不出光，也没有情绪，只剩一片死寂荒芜。脸色是病态的灰白，嘴唇干裂起皮，凝着几道细小的血痕。
一只手无力地垂在扶手外，指尖还夹着一根燃尽的香烟，长长的烟灰摇摇欲坠。
胸膛有极其微弱的起伏，像风中残烛。
她还活着，却像一具被抽干了灵魂的躯壳。
周彻站在玄关，看着这一幕，一股寒意从脚底直窜天灵盖。
他不过离开了一个半小时。
肺部一阵剧痛的痉挛，他狼狈地弯下腰，剧烈呛咳，像要把那颗被无形巨手攥紧的心脏一并咳出来。
他踉跄着扑到摇椅前，高大的身躯重重跪在地毯的污秽里。
他伸出手，指尖颤抖，想去碰她冰冷的脸。
“对不起……”周彻仰起头，看着那张毫无生气的脸，嗓音哑得厉害，带着近乎卑微的哀鸣，“商颂，是我来晚了。”
摇椅上的人，眼珠如生锈的轴承，极其缓慢地转动了一下。
空洞的目光终于落在他脸上。
干涸的唇瓣微弱翕动，一个砂纸摩擦般的声音气若游丝地飘出来：
“商恂已经来了……”
周彻的心猛地一沉，“什么？”
商颂嘴角扯出一个僵硬而诡异的弧度，象是笑，又像解脱。目光越过他，投向那片藏着无尽黑暗的窗帘。
“他来接我了。”
轰然一声，周彻脑中名为理智的弦彻底崩断。
那个黑影，又来了。
“别怕！商颂！看着我！”他猛地起身，手臂穿过她的腿弯和后背，以一种决绝的力道，将那具轻得像一捧枯骨的身体打横抱起。
“没事了！吃了药就好！”他抱着她大步冲向卧室，语无伦次地嘶吼，声音里是自己都未察觉的惊惶与颤抖。
怀里的人毫无挣扎，像个木偶，头无力地靠在他胸膛上，眼睛半睁，嘴唇无声开合。
周彻一脚踹开卧室的门，将她放在床上，用被子裹紧。他手忙脚乱地拉开床头柜，抖着手倒出镇静剂，又去拿水。
“商颂！张嘴！把药吃了！”他近乎粗暴地捏住她的下颌。
意识在无边的黑色海水中沉浮。
冰冷，温柔，带着沉溺的诱惑。
不知过了多久，一丝微弱的光感和人声，穿透了厚重的、冰冷的水层。
商颂掀开沉重的眼皮。
视线由模糊到清晰，映出周彻近在咫尺的脸。
下颌冒出凌乱的青黑胡茬，眼下的乌青浓重得像晕开的墨团，那双曾锐利逼人的眼睛，此刻布满猩红血丝，眼窝深陷，是浓得化不开的颓败与疲惫。整个人像被重担压垮，散发出行尸走肉般的气息。
“你……”商颂喉咙干得发疼，声音微弱，“不睡觉吗？”
周彻布满血丝的眼睛，在听到这声音的瞬间，猛地爆出一星骇人的亮光，又迅速被狂喜、虚脱与某种悲怆的情绪淹没。
他嘴角僵硬地扯动着，像在笑，却比哭还难看。
这五天，对他而言，亦是炼狱。
商颂时而清醒，时而谵妄。她会对着空气惊恐尖叫，会抓住他的手哀求“别让商恂带我走”，会把他当成陌生人，抗拒一切靠近，会吐出所有食物，指控他“下毒”。
祝余每天来扎针输液，看着他疯长的胡茬和爬满血丝的眼，不止一次摇头叹气：“周大少，除了当年，我可没见过你这么不修边幅的时候。”
此刻，商颂这句微弱却清醒的问话，像一道撕裂黑暗的光。
周彻猛地起身，近乎是冲向厨房。
几分钟后，他端着一碗热气腾腾的鸡汤回来，小