周彻靠在落地窗边冰冷的金属框上，指尖的猩红明明灭灭，映着他眼底深不见底的疲惫和一丝不易察觉的焦躁。一根又一根，烟灰缸里堆积的残骸像一座座微型的绝望坟冢。
门铃的尖锐蜂鸣，突兀地撕裂了室内凝滞的、被烟雾浸泡的空气。
周彻眉心狠狠一蹙，带着被打扰的戾气，将指间还剩半截的烟狠狠摁灭在水晶烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。他大步走到玄关，猛地拉开沉重的实木门。
门外站着的男人，与这凌晨的死寂格格不入。他提着一个鼓鼓囊囊、印着红十字的沉重医疗包，深棕色的头发乱得像被台风蹂躏过的鸟窝，脸上捂着严实的医用口罩，只露出一双此刻正半眯着、写满“老子困得要死”的眼睛。
身上那件本该严肃的白大褂，领口却随意地敞着，露出里面一看就价值不菲的深紫色丝绒衬衫，袖口处一枚造型别致的钻石袖扣在廊灯下折射出冷硬的光。整个人散发着一股“爷很贵、爷很困、爷心情很暴躁、没事别惹爷”的浓烈花孔雀气质——祝余。
周彻的眼神瞬间变得极具压迫感，他没等祝余开口，一步上前，宽厚的手掌带着千钧之力，重重压在他肩膀上，指节因用力而泛白，声音低沉得像裹着冰渣：“祝余，进去。敢多说一句废话，我就让你明天卷铺盖滚去睡天桥底。”
祝余被压得一个趔趄，口罩上方露出的那双惺忪睡眼瞬间瞪圆，随即翻了个巨大的白眼。他嫌弃地用手在鼻子前用力扇了扇，驱散那扑面而来的浓重烟味，声音隔着口罩显得瓮声瓮气，却字字清晰带着刺：“靠！都两个病得不轻的疯子了，还吸这么刺激的玩意儿！一天天没事找事做！医生不是铁打的！医生也要休息的！懂不懂什么叫人道主义精神！”
话音未落，“砰”一声闷响！
周彻毫不客气地抬脚，精准地踹在他挺翘的屁股上。
“嗷！”祝余夸张地痛呼一声，揉着屁股，认命地翻了个更大的白眼，嘴里嘟嘟囔囔骂骂咧咧，终究还是拎着沉重的医疗包，一步三晃地走进了这弥漫着绝望和尼古丁气味的“疯人院”。
主卧套间厚重的窗帘紧闭，隔绝了外面城市的微光，只开了一盏光线昏黄的壁灯。商颂蜷缩在巨大的床中央，整个人陷在柔软的羽绒被里，像一片随时会消散的影子。
她脸色苍白得近乎透明，眼下的乌青浓重得如同晕开的墨迹，长发凌乱地铺在枕头上，眼神空茫地望着天花板的水晶吊灯，对进来的动静毫无反应，像一尊被抽走了灵魂的精致人偶。
祝余那股花孔雀的嚣张气焰在面对病人时瞬间收敛了大半。他放下医疗包，走到床边，没有立刻检查，只是拉了张椅子坐下，动作带着一种职业性的、刻意的松弛。他没有看周彻，目光落在商颂毫无生气的脸上，声音放得异常平和，甚至带着点催眠般的轻柔：
“商小姐？我是祝余，周彻的朋友，也是医生。”他停顿了一下，观察着她的反应。商颂的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在他脸上，却没有任何焦距，仿佛在看一团模糊的空气。
“能跟我说说吗？感觉哪里最不舒服？是睡不好？还是总看到……一些别人看不到的东西？”祝余的声音很稳，带着一种安抚人心的力量，巧妙地避开了“幻觉”、“疯子”这类刺激性的字眼。
商颂的嘴唇微微翕动了一下，却没有发出声音。过了几秒，一个极轻、极飘忽的声音，如同叹息般逸出：“…痒…像…有东西…在爬……在脑子里……说话……”
祝余点点头，没有追问那“东西”和“声音”具体是什么。他又问了些关于睡眠、食欲、情绪起伏的问题。商颂的反应很迟钝，回答也断断续续、词不达意，但出乎意料地，还算配合，没有抗拒他的询问。
问诊结束，祝余心中大致有了判断。他打开医疗包，动作麻利地取出注射器和一小瓶透明的药液——氯丙嗪。冰凉的酒精棉球擦过商颂手臂内侧细嫩的皮肤时，她几不可察地瑟缩了一下，眼神里掠过一丝本能的恐惧，但很快又归于一片空洞的麻木。
针尖刺入皮肤，药液缓缓推入。
“睡一觉，会好受些。”祝余的声音放得更轻。
药效发挥得很快。商颂紧绷的身体肉眼可见地松弛下来，浓密的睫毛像疲惫的蝶翼，缓缓垂下，盖住了那双盛满惊惶和空洞的眼睛。粗重紊乱的呼吸逐渐变得绵长而平稳。
祝余收拾好东西，站起身，看了一眼床边如同守护恶龙的雕像般伫立着的周彻，又看了看床上终于陷入药物强制带来的安宁中的商颂，无奈地叹了口气，压低声音：“今晚你守着，别离人。这剂量能让她安稳睡到天亮。药我放客厅了，用法写清楚了。”他打了个巨大的哈欠，摆摆手，“不行了，我得去找周公下棋了，再熬下去我也得疯。”说完，拎起包，摇摇晃晃地滚去客房，把自己扔