周彻没说话，只是沉默地走到床边，轻轻坐在床沿。壁灯昏黄的光线勾勒着他紧绷的侧脸线条和眼底浓重的阴影。他就这样静静地坐着，目光一瞬不瞬地锁着商颂沉睡中依旧不安稳的睡颜，听着她逐渐平稳的呼吸，仿佛那是维系他理智的唯一绳索。直到窗外深沉的墨色天幕边缘，终于透出一丝微弱的、灰蓝色的黎明曙光，他才靠着床头，疲惫不堪地合上眼。
时间在小心翼翼的守护和药物的强制干预下，如同粘稠的糖浆，缓慢地流淌了一周。
周彻推掉了所有能推的事务，像一个最沉默也最固执的狱卒，将自己和商颂囚禁在这座七百平米的、金碧辉煌的牢笼里。他学着笨拙地照顾她的起居，在她被噩梦魇住时紧紧握住她的手，在她对着空气喃喃自语时用最冷静的声音一遍遍告诉她“这里只有我”，在她抗拒吃药时近乎强硬地哄劝。
祝余定期会来，评估情况，调整药物，留下一堆瓶瓶罐罐和刻薄的医嘱。
商颂的状态像一条波动剧烈的曲线，在药物的压制下，偶尔会短暂地浮上水面，眼神里出现一丝属于“商颂”的清明和疲惫的认命。
但更多的时候，她沉在浑浊的深水区，被无形的恐惧和混乱的思绪缠绕。她变得异常安静，像一个被抽掉了发条的人偶，大部分时间只是蜷缩在落地窗边的羊绒地毯上，抱着膝盖，望着窗外一成不变的、冰冷繁华的城市天际线发呆。
这天傍晚，天黑得格外早。浓重的铅灰色云层低低压在城市上空，酝酿着一场未至的冬雨。室内的暖气开得很足，隔绝了外面的寒意，却驱不散心头那沉重的阴霾。
商颂依旧蜷在地毯上，像一尊凝固的雕塑。巨大的落地窗外，对面那栋摩天大楼的整面玻璃幕墙，此刻正被点亮，变换着巨大的广告光影。
忽然，那流动的光影定格。
一张熟悉到令人心悸的脸庞，猝不及防地、清晰地映入了商颂空洞的眼帘。
是谢卿歌！
屏幕上的她，穿着干净的病号服，半靠在升起的病床上，脸色虽然还有些苍白，但那双标志性的、总是盛满笑意的眼睛已经睁开了！虽然带着大病初愈的虚弱，眼神却清亮有神。她正对着镜头说着什么，嘴角甚至努力地向上弯起一个微小的、安抚的弧度。旁边有话筒和摄像机，显然是在接受媒体的采访。
她还活着！她醒过来了！而且……看起来恢复了不少。
一股巨大的、近乎失重的狂喜如同电流般瞬间窜过商颂的四肢百骸！她猛地坐直了身体，空洞的眼睛死死盯着屏幕上的谢卿歌，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨！手指无意识地紧紧抠着身下柔软的地毯，指节用力到泛白。
然而，那狂喜如同涨潮般汹涌而来，又如退潮般迅速褪去，只留下大片大片冰冷湿滑的沙滩——无边无际的悔恨和负罪感，像冰冷的海水，瞬间将她淹没。
她在这里。在这座金丝编织的牢笼里。手机关机，切断了一切与外界的联系，像一只可耻的鸵鸟，把头深深埋进沙子里，假装外面的风暴、队友的痛苦、粉丝的担忧、舆论的滔天巨浪……统统不存在。
她“逍遥自在”了。
用谢卿歌的鲜血和痛苦换来的、短暂而可耻的“逍遥自在”。
屏幕上的谢卿歌还在说着什么，似乎在感谢医护人员，感谢粉丝的关心，努力表现得坚强乐观。可商颂却仿佛透过那层屏幕，看到了病床上真实的她——破碎的脊椎，漫长的复健，无法再起舞的绝望……这一切，都是因为她！
“嗬……”一声压抑到极致的抽泣。商颂猛地低下头，将脸深深埋进冰冷的膝盖里，瘦弱的肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。眼泪汹涌而出，瞬间濡湿了膝盖上单薄的丝质睡裤。
窗外的巨幕广告切换了画面，谢卿歌温柔而坚韧的脸庞消失了。房间里重新陷入一片昏暗的死寂，只有商颂压抑的、断断续续的呜咽声，在空旷的空间里低回盘旋。
或许是因为这巨大的情绪冲击，或许是那根名为“愧疚”的弦绷得太紧终于断裂。这一夜，药物的镇静效果仿佛失效了。
商颂躺在床上，身体僵硬得像一块冰冷的石头。她强迫自己闭上眼睛，可眼皮之下，并非黑暗，而是更加光怪陆离、充满恶意的地狱图景。
谢卿歌浑身是血躺在冰冷舞台上的画面不断闪回。
童瞳怨毒咒骂的声音在耳边立体环绕。
安夕来冰冷失望的眼神。
方慎扭曲的脸和刺耳的笑声……
还有……那个高高的、黑黑的影子。
它又出现了。
这一次，它没有固定在某个角落。它像一个没有重量的、扭曲的剪纸人，在巨大的、厚重的丝绒窗帘后面无声地飘动。窗帘被不知从何处钻进来的微弱气流拂动，它的影子也随之摇曳，拉长，变形。没有五官，只有一片模糊的、深不见底的漆黑轮廓。很瘦，瘦得像一具被风干的骨架。