商颂换下那身禁锢呼吸的华服，套上质地柔软的羊绒衫与长裤。冰凉的卸妆棉擦过脸颊，带走脂粉，也带走强撑整晚的假面。镜中倒影褪去所有妆点，只剩下一张浸透了疲惫的素净面孔。
推开化妆间的门，长廊尽头，安全出口的幽绿荧光是唯一光源。她揉着发僵的后颈，刚走两步，脚步便猝然钉在原地。
拐角阴影里，一点猩红火光明明灭灭。
周彻斜倚着冰冷的大理石墙面，指间夹着燃了半截的烟。曜石黑的羊绒大衣敞着，露出内里丝质的银灰衬衫，领口随意解开两颗。他抬眸望来，唇角噙着那抹熟悉的、令人心头生梗的笑意。
“等你很久了，大明星。”
商颂面无波澜，指甲却已无声地陷进掌心。她目不斜视地从他身前走过，高跟鞋敲击地面的声响在空旷走廊里被放大，带着刻意的冷硬。衣料擦过，带起一阵微不可察的风。
就在错身瞬间，他低沉的嗓音如带钩的丝线，精准缠上她的脚踝：
“我可是推了三个局，”他吐出一口烟圈，白雾模糊了眼底的玩味，“特意来接你去个饭局。”
“累了，不去。”商颂脚步未停，声音里没有一丝温度。
身后传来一声极轻的嗤笑，像羽毛搔过耳膜，却激起刺骨的痒。
“刚拿了奖，就有脾气耍大牌了？”周彻不紧不慢地跟上来，高大的身影带来无形的压迫感，“商老师，典礼落幕，真正的名利场才刚开场。错过今晚，那份代言，可就不知道要飞到谁家了。”
商颂猛地转身，眼底寒芒乍现：“所以你专门来，就是为了送我上别人的床？”
周彻掐灭烟蒂，随手弹进角落的金属垃圾桶，发出一声脆响。他迈步逼近，将她困在墙壁与他之间。清冽的木质香混着烟草气息，无孔不入。
“那怎么舍得。”他俯身，气息拂过她敏感的耳廓，声音压得极低，带着几分狎昵，“只是总得给几分薄面，不是幺？”他指尖若有似无地掠过她颊边碎发，“我的大明星。”
最后五个字，像裹着蜜糖的砒霜。
商颂牙关紧咬，“国民口碑代言”这几个字如沉重的砝码，压得她脊背微弯。她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩疲惫的妥协，声音干涩：“需要换衣服吗？”
周彻退开半步，目光慢条斯理地将她审视一遍。羊绒衫勾勒出纤细腰线，卸去浓妆的脸在昏暗中透着脆弱的清冷。他唇角满意地勾起：
“就这样。随意点。”
随意？商颂心底冷笑。周彻的字典里，从没有这两个字。
专属电梯无声下沉，镜面墙壁映出两个疏离的身影。
“叮。”
梯门滑开，地库阴冷的空气扑面而来。一辆通体曜石黑的奔驰G63 AMG静静蛰伏在专属车位上，棱角分明的车身如移动的堡垒，散发着无声的威压。
周彻绕过车头，为她推开沉重的副驾驶车门，姿态无可挑剔。
商颂坐进去，反手“砰”地关上门。
不远处，电梯口刚走出的几道身影，将这一幕尽收眼底。
“卧槽？！”黎名倒吸一口凉气，心惊胆战地看向身侧的伯雪寻。
伯雪寻站在阴影交界处，身形笔挺如松。地库昏黄的顶灯落在他半边脸上，勾勒出冷硬如石刻的侧颜。他薄唇抿成苍白的直线，下颌骨绷出峻峭的线条，太阳穴下青筋突突地跳。他没有动，只是站在那里，目光如淬了冰的探针，死死钉在G63紧闭的车窗上，仿佛要穿透那层深色隔热膜。
季斯年无声叹息，上前按住他绷得如铁的手臂，声音平静却沉稳：“雪寻，走了。”
引擎轰鸣，黑色的钢铁巨兽亮起猩红尾灯，缓缓驶离。那两点红光，在伯雪寻深不见底的瞳孔里，烙下燃烧的印记。
车停在一家门庭低调的会员制西餐厅前。
“欢迎大少爷，欢迎商颂小姐。”两排侍者深深鞠躬。
商颂脚步微顿，看向身侧气定神闲的男人，语气听不出情绪：“你们家的？”
周彻“嗯”了声，唇角噙着漫不经心的笑：“放心，嘴严。”
厚重的大门滑开，预想中衣香鬓影的场景并未出现。整个餐厅空无一人，只在中央点亮一盏水晶吊灯，暖黄光晕温柔地笼罩着一张长桌。桌上银质烛台跳着火焰，两侧仅摆着两副餐具，其间陈列着琳琅满目的菜色——和牛战斧、黑松露披萨……无一不是她偏爱的。
商颂的心沉了下去，声音带着试探的冰棱：“他们还没来？”
“谁？”周彻挑眉，走到主位旁，为她拉开雕花高背椅，做了个“请”的手势。
商颂盯着那把椅子，像盯着一个陷阱，声音更冷：“你说呢？”
周彻低笑出声，在她对面落座，慵懒地靠进椅背。他抬眼