“我去。”商颂已经站起身，动作利落地绕过矮几，目光扫过地上碎裂的茶杯和那几滴刺目的血迹，眉心微蹙，却没有丝毫犹豫。“你们照顾唐嘉树。”她的目光在唐嘉树失魂落魄的脸上停留了一瞬。
说完，她不再停留，拉开门，身影迅速没入童瞳消失的、同样寒冷刺骨的夜色里。
茶室里死寂依旧。黎名张了张嘴，想说什么缓和气氛，最终只是低骂了一声。沈道非推了推眼镜，镜片后的眼神带着深沉的忧虑，默默抽出一张纸巾，蹲下身，小心地擦拭着榻榻米上晕开的血渍和茶水。
季斯年无声地走到角落，拿来清扫工具。安夕来则小心翼翼地靠近唐嘉树，想接过他怀里那把仿佛成了他唯一支撑的吉他。
“唐嘉树…”安夕来声音放得极轻。
唐嘉树象是被惊扰的梦游者，猛地一颤，下意识地将吉他抱得更紧，指关节用力到发白。他缓缓抬起头，通红的眼睛里没有泪，只有一种被掏空的、巨大的茫然和钝痛。他环视着周围一张张写满关切、震惊、甚至有些尴尬的脸，最后目光落在伯雪寻身上。
伯雪寻依旧靠在角落的柱子上，姿势未变，只是眼神变得异常深邃，像望不见底的寒潭。他看着唐嘉树，没有责备，没有安慰，只有一种近乎沉重的理解，以及一丝…难以言喻的复杂。这眼神让唐嘉树感到一种更深的窒息。
“我…”唐嘉树的声音嘶哑，“我去…透透气。”他猛地松开吉他，象是被烫到一样，将它塞给安夕来，然后几乎是逃也似的，踉跄着冲出了茶室，奔向与童瞳、商颂截然相反的方向。
他需要寒冷，需要空旷，需要远离这里所有让他喘不过气的目光和那份被当众摔碎的、滚烫的真心。
度假村的室外温泉区隐在精心布置的假山和苍翠松柏之后，氤氲的热气在清冷的初冬夜色里蒸腾缭绕，如同仙境。商颂循着模糊的啜泣声和紊乱的脚步声，最终在最大一个、位置最隐蔽的温泉池边，找到了童瞳。
她没有下水，甚至没有靠近温泉。她只是蜷缩在池边一块冰冷的、湿漉漉的岩石后面，像一只被雨水打湿、瑟瑟发抖又无处可逃的雏鸟。她把自己抱成一团，头深深埋在膝盖里，肩膀剧烈地、无声地耸动着。那压抑的、破碎的呜咽声，断断续续地从她紧咬的唇缝中溢出，混合着温泉水汩汩流淌的声音，显得格外凄凉。
她受伤的右手垂落在冰冷的地面上，掌心被茶杯碎片划破的口子还在缓慢地渗出殷红的血珠，滴落在灰白的岩石上，洇开一小片刺目的红。
商颂无声地叹了口气，放轻脚步走过去。她没有立刻说话，只是蹲下身，从随身的小包里拿出干净的湿巾和一小瓶便携消毒喷雾。
“手。”商颂的声音不高，带着一种不容置疑的平静，打破了童瞳自我封闭的屏障。
童瞳的身体猛地一僵，哭声戛然而止。她缓缓抬起头，露出一张被泪水彻底冲刷过的、狼狈不堪的脸。眼睛红肿得像核桃，鼻尖通红，嘴唇被咬破了皮，渗着血丝。她看着商颂，眼神里充满了被窥破最不堪一面的羞愤、抗拒，还有浓得化不开的痛苦和自我厌弃。
“不用你管！”她嘶哑地低吼，猛地想把手缩回去，却因为动作太大牵动了伤口，疼得她倒抽一口冷气，眉头狠狠皱起。
商颂没有理会她的抗拒，动作却异常强硬。她一把抓住童瞳试图缩回的手腕，力道恰到好处，既不容挣脱，又不会弄疼她。冰冷的消毒喷雾喷在血肉模糊的伤口上，带来一阵尖锐的刺痛。
“嘶——！”童瞳痛得身体一缩，眼泪再次不受控制地涌出。
“知道痛了？”商颂的声音依旧没什么起伏，手下清理伤口的动作却放得更轻柔了些，“捏杯子的时候怎么不知道？”她用湿巾小心地擦掉伤口周围的血污和茶渍，露出那道不算深却皮肉翻卷的伤口。
童瞳咬着下唇，不再挣扎，只是倔强地别过脸，不肯看商颂，也不肯看自己狼狈的手。眼泪无声地滑落，砸在冰冷的岩石上。
“他唱的是你。”商颂一边仔细地清理伤口，一边平静地陈述，语气平淡得像在讨论天气。
童瞳的身体瞬间绷得更紧，像一张拉到极限的弓。
“十一月的风，低垂的眼梢，不敢惊扰的冬眠……还有那颗冻土下发烫的种子。”商颂的声音在氤氲的水汽里显得有些不真实，“他在消防通道里抱着你哭的时候，这颗种子就在发烫了，对吧？”
童瞳猛地转过头，通红的眼睛死死瞪着商颂，带着被彻底揭穿的愤怒和难堪：“商颂！你…”
“我什么？”商颂抬起头，迎上她愤怒的目光，眼神清澈而锐利，仿佛能洞穿她所有脆弱的伪装，“童瞳，你在怕什么？怕他的感情？还是怕…你自己？”
这句话瞬间剖开了童瞳混乱的内心。她怕什么？怕唐嘉树那炽热纯粹的感情？怕自己无法回应？还是…怕自己这颗刚刚