童瞳唇瓣翕动，气音沙哑。
她抬眼，撞进一双通红的眼。泪水正从那双眼睛里毫无遮掩地往下掉。
为她。
一瞬间，某种长久以来紧绷着的东西，轰然断裂。
喉间溢出一声破碎的呜咽。她再不推拒，卸了全身力气，额头重重抵上他单薄起伏的肩。
热泪决堤，顷刻间洇湿他肩头的布料。不再是压抑的啜泣，是全然崩溃的痛哭。
唐嘉树身体一僵。
他抬起手，悬在半空，最终还是笨拙地落下，虚虚环住她颤抖的背。
他没说话，只是任由她哭，一下下，轻抚着她的背。动作生涩又僵硬。
消防通道里，冷气盘桓。
少女的哭声绝望，少年的陪伴无声。他的泪是温的，她的是凉的，混在一处。
厚重的门被推开一道缝。
阴影里，商颂和谢卿歌停住了脚步。
角落那两个相拥的身影，一个哭到崩溃，一个笨拙守护。
两人无声对视，又默契地将门轻轻带上，隔绝了一切声音。
童瞳那经年破碎的梦，散落一地。而另一颗少年赤诚的心，却在此刻，笨拙地、不顾一切地，试图为她拾起一片温暖的微光。
*
Los Angeles的行程将尽。十一月的寒气初显，江寄包下的市郊温泉度假村，却被地热熏出一片暖意。庭院里晚枫烧着最后的红，空气里有松木与硫磺的清冽气息。
录音棚外那场失控，像一根扎得太深的刺，无人主动去拔，便只能任它在皮肉之下隐隐作痛。心照不宣的沉默，成了众人维系的体面。
晚餐是日式会席料理。长条桧木桌旁，烟火气里，清酒温过几轮，紧绷的弦才稍稍松懈。黎名和沈道非在低声争论游戏，季斯年安静地烤着银杏，谢卿歌与安夕来凑在手机屏幕前，不知看到了什么，肩膀无声耸动。
童瞳的座位，与唐嘉树隔着斜角。
她垂着眼，只专注面前杯盏，温热的梅子茶氤出薄雾，模糊了她过分干净的下颌线。那场消防通道里的迁怒与崩溃，余烬未熄，灼得她无法坦然迎上任何目光，尤其是他的。
斜对面的唐嘉树同样沉默。
面前的烤物冷了，他指节无意识地在桌面轻叩，频率错乱，泄露了心不在焉。视线偶尔抬起，像惊鸟般掠过她，又仓皇坠落。
酒过三巡，江寄推了推眼镜，镜片后的目光扫过一圈，最终落在唐嘉树身上。
他笑意温和，话却是对所有人说的：“光吃喝没意思，来点余兴节目。”
他看向唐嘉树，语气不容置喙：“嘉树，你的新歌，不打算让大家听听？”
唐嘉树象是被点了穴，身体瞬间绷紧，脸“唰”地一下红到了耳根，眼神慌乱地瞟向童瞳的方向，又像被烫到一样飞快收回。“江寄哥…我、我那个…还没写好…”他结结巴巴地试图推拒。
“少废话！年轻人，要勇于展示！”江寄大手一挥，不容置疑，“设备我都让人准备好了！就在隔壁的茶室，安静，氛围好！走走走，都挪过去！”
在一片起哄声和黎名“大胆别怂，像我勇于表演一口吃一只大鹅”的调侃中，众人移步到隔壁的和风茶室。榻榻米上铺着柔软的坐垫，矮几上放着准备好的木吉他和连接好的简易音响设备。暖黄的灯光，氤氲的茶香，窗棂外隐约可见的庭院枯山水，营造出一种不同于舞台的、私密而温暖的氛围。
唐嘉树被推到矮几前，抱着那把原木色的吉他，像抱着一个烫手山芋。他坐在那里，手指紧张地绞着拨片，低着头，不敢看任何人，尤其是童瞳的方向。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要冲破喉咙。
“快开始啊嘉树！”
“就是！别磨蹭！”
“等着听我们小才子的新作呢！”
起哄声让他更加无所适从。他深吸一口气，又缓缓吐出，试图平复快要爆炸的紧张感。指尖无意识地划过琴弦，发出一声轻微的、带着颤音的嗡鸣。
终于，他象是下定了某种决心，缓缓抬起头。目光没有刻意寻找，却自然而然地，带着一种近乎虔诚的紧张，落在了角落里那个依旧低垂着头的身影上——童瞳。
她似乎感受到了那束目光，身体几不可察地僵了一下，但依旧没有抬头，只是握着茶杯的手指，微微收紧了些。
唐嘉树舔了舔有些干涩的嘴唇，拨片轻轻落在琴弦上。
前奏响起。
不是激烈的摇滚，也不是缠绵的情歌。是一段极其干净、带着初冬微凉气息的旋律。如同清晨凝结在窗玻璃上的霜花，如同庭院里悄然飘落的第一片枯叶。简单的和弦进行，却透着一股小心翼翼的温柔和一丝难以言喻的……孤寂。
他开口了。少年的嗓音干净清亮，此刻却染上了一层薄纱般的沙哑