她重新启动了纹身笔。这一次，嗡鸣声仿佛就响在他的耳膜上。
她托住他的后颈，让他微微仰起头，露出整个脆弱的喉咙。这个姿势带着一种献祭般的美感。他的下颌线紧绷，喉结因为紧张而轻微滑动。
“纹什么？”她问。
“一段声波。”他说，“就一个词的。”
“哪个词？”
祁演深深地看着她，嘴唇动了动，却没有发出声音。但他知道，她看懂了。
是她的名字。
商颂。
心脏像是被一只无形的手捏爆了。酸楚、狂喜、疼痛、怜惜，所有的情绪都涌上来，堵在她的喉咙里，让她几乎无法呼吸。
她没有再问，只是凭借着脑海中那个词的发音，想象着它的声波形状。
一段不规则的、断裂的、却又带着顽强生命力的波形。
这是祁演最危险，也最温柔的告白。
她不再犹豫，针尖落下。
喉结处的皮肤比胸口更薄，更敏感，痛感也更加剧烈。针尖刺破皮肤的瞬间，祁演的身体剧烈地颤抖了一下，但他依旧强忍着，一动不动。
他能清晰地感觉到，针尖带着细微的电流，在他的喉管上跳动，仿佛要把那个名字，直接刻在他的声带上。
商颂的手，前所未有的稳。
她不敢分神，不敢去想这个纹身的意义，不敢去看他隐忍的表情。她把所有的心神都投入到指尖，控制着力道、速度、深度。
血珠渗出得比刚才更快，和黑色的墨水混在一起，有种触目惊心的美。
她的呼吸和他交缠在一起。在这间小小的客厅里，他们构建了一个只属于彼此的、与世隔绝的危险世界。在这里，痛苦是亲密的，伤害是信任的。
不知过了多久，当最后一针落下，商颂几乎要虚脱了。她关掉纹身笔，把它扔在茶几上，发出一声清脆的声响。
她看着自己的杰作。
一段破碎的声波，像一道黑色的闪电，永远地停留在了他最脆弱的要害上。
而他胸口那个小小的金色太阳，正对着她，散发着温柔而恒久的光。
祁演缓缓地坐直身体，他没有去摸，只是看着她。他的眼里布满了红血丝，眼神却亮得惊人，像经历了一场漫长而高潮迭存的□□，带着一种满足的、极致的疲惫。
“商颂。”他的声音嘶哑得不成样子。
“嗯。”她应了一声。
“疼死我了。”他说。
然后他笑了，像个恶作剧得逞的孩子。
商颂也看着他，脸上没什么表情，眼眶却红了。她摘掉手套，上面沾着他的血。她拿起旁边的水杯，喝了一大口，才把心里那股翻腾的劲儿压下去。
“活该。”她说。
祁演没反驳，他站起身，摇摇晃晃地走到她面前。他比她高出一个头，这样站着，能清晰地看到她发顶的旋。
他忽然俯下身，不是拥抱，也不是亲吻，只是把头轻轻地靠在她的肩膀上。
像一艘在风暴中航行了太久的船，终于找到了可以停靠的港湾。
他身上有汗味，血腥味，还有她熟悉的、清冽的冷香。所有气味混在一起，织成一张网，将商颂密不透风地包裹住。
她浑身僵硬，一动也不敢动。
“商颂。”他埋在她的颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“别走了。”
别离开我。
她没有回答，只是抬起手，有些生涩地，一下一下地拍着他宽阔的后背。
像在安抚一只受伤的、终于肯收起所有利爪和尖牙的野兽。
又或者，是在安抚她自己那颗早已兵荒马乱、溃不成军的心。
“你这颗脑袋里到底装了些什么。”商颂打了个岔，“昨晚那首歌，是你新写的？”
“嗯。在出租车上写的，来‘堂吉诃德’的路上。”
“叫什么？”
“没想好。可能就叫《自画像》吧。”
一幅血肉模糊的自画像。
就在这时，一阵急促的手机铃声打破了房间的宁静。
不是他的。是商颂的。
商颂看了一眼来电显示，眉头微蹙，划开了接听。
“喂，姜总。”
电话那头似乎说了什么，商颂的表情变得有些微妙。她看了一眼祁演，然后走到阳台，关上了玻璃门。
祁演的好奇心被勾了起来。姓姜的？他认识的人里好像没这号人物。
几分钟后，商颂推门进来，脸上是一种混杂着意外和审慎的复杂神情。
“谁啊？”祁演问。
“帝英传媒，内容战略部的总