祁演嗤笑一声：“帝英传媒？那帮穿西装的找我干嘛？想让我给他们年会唱堂会？”
“她看了你昨晚的视频。”商颂说，“她说，你很有商业价值。”
“商业价值？”祁演像是听到了本世纪最好笑的笑话，“我现在的商业价值，大概就是给精神病院拍公益广告吧——《告别抑郁，拥抱疯癫》。”
“她想签你。她说，帝英可以让你重回巅峰。”
约定见面的地点是一家位于CBD顶楼的咖啡馆，极简的装修风格，冷淡得像个艺术展厅。
祁演到的时候，那个叫姜岚的女人已经在了。她穿着一身剪裁精良的灰色西装，头发盘得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼神冷静而犀利。
“祁演先生，你好。”她站起来，朝他伸出手，笑容客套而疏离。
祁演懒洋洋地和她握了一下，然后拉开椅子坐下，整个人陷进柔软的沙发里，双腿交叠，一副来这儿不是谈事而是晒太阳的架势。
“姜总是吧？”他笑着说，“找我这么个‘滚出娱乐圈’的过气艺人，不怕影响你们公司股价？”
姜岚没被他的挑衅激怒，她只是平静地推了推眼镜，将一份文件推到他面前。
“这是我们团队为你做的市场价值评估和初步的复出规划。”她开门见山，“祁演先生，我不喜欢绕圈子。你昨晚的演出视频，截止到今天中午十二点，全网播放量已经破了三亿，相关话题的讨论度，甚至超过了前段时间任何一个一线艺人的八卦新闻。”
她顿了顿，十指交叉放在桌上，身体微微前倾。
“在这个时代，‘争议’本身就是一种稀缺资源。你身上的野性、不可控，以及那种自毁倾向的美感，恰好是当下市场最缺乏的。观众已经厌倦了千篇一律的、被精心包装的偶像。他们需要一个真实的、有血有肉的、甚至是有缺陷的‘人’。”
祁演翻看着那份厚厚的规划书，上面的每一个字他都认识，但组合在一起，却让他感到一阵莫名的恶心。
“所以，你们想把我包装成一个新的‘产品’？”他合上文件，抬眼看她，“一个贴着‘真实’、‘叛逆’标签的商品？”
“不是包装，是引导。”姜岚纠正道，“你的内核不需要改变，我们只是为你提供一个更大的舞台，最顶尖的资源。最好的制作人，最专业的宣发团队，以及……覆盖全国的体育场巡演。”
她抛出的每一个词，都精准地砸在一个摇滚乐手最渴望的点上。
“当然，这一切的前提是，你需要配合我们的整体战略。”姜岚补充道，“我们需要将你的‘不可控’，置于一个‘可控’的框架内。你可以在舞台上砸琴，可以在音乐里嘶吼，但你不能再像过去一样，对媒体竖中指，和乐评人对骂，甚至殴打私生饭。”
“你的每一次‘发疯’，都必须是有预谋的、服务于整体形象的表演。”
祁演听完，沉默了很久。
他想到了很多年前，他刚签约的时候，经纪人也对他说过类似的话。那时候的他年轻气盛，直接把合同摔在了对方脸上。
而现在，他只是笑了笑。
“姜总，你这不叫引导，叫驯化。”他把那份文件推回去，“你们想给一只野狗套上项圈，带去参加宠物展，告诉所有人，看，这只狗多野，多有性格。可它终究还是一只被拴着的狗。”
他站起来，双手插在口袋里，居高临下地看着她。
“不好意思，我这人没别的优点，就是喜欢满地乱跑。金笼子再漂亮，那也是笼子。”
他转身要走，姜岚的声音却从背后传来。
“祁演，你所谓的自由，就是在五百人的地下livehouse里砸一把几千块的二手琴，然后靠一个女人给你收拾烂摊子吗？”
祁演的脚步顿住了。
他没有回头，只是侧过脸，嘴角的笑容有些冷。
“那也比当一条摇钱狗强。”
他没再停留，径直离开了。留下姜岚一个人坐在那儿，看着他消失在电梯口。她拿起咖啡，轻轻抿了一口，眼神没有丝毫波动。
她知道，他会回来的。
回到公寓，祁演一脚踹开门，巨大的声响让正在拖地的商颂吓了一跳。
“你又发什么疯？”
他没说话，径直走到冰箱前，拿出一罐啤酒，拉开拉环，仰头就灌。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股无名火。
商颂放下拖把，靠在墙边看着他。
“谈崩了？”
“没什么好谈的。”祁演把空掉的啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶，“那帮孙子想给我当爹，我可没这么个便宜儿子。”
“他们开的条件不好？”
“好，太好了。”祁演又拿了一罐，这次没喝，只是捏在手