浴室的顶灯堪堪钉在天花板上，水流劈头盖脸地砸下来，把他过长的黑发和一身的酒气都冲进下水道。他仰着脸，任由水珠灌进眼睛，刺得生疼。
疼点好，至少能证明还活着。
手机在外面响了第六遍。嗡嗡的震动声像恼人的苍蝇，隔着一扇磨砂玻璃门，执着地往他耳朵里钻。
他知道是谁。除了商颂，没人敢在这种时候还给他打电话。
祁演关了水，胡乱抓起搭在门背上那条看不出原色的毛巾擦了擦，水珠顺着紧实的腹肌滑落，消失在牛仔裤边缘。他赤着脚走出去，水渍在地板上印出一串短暂的脚印。
手机屏幕还亮着，显示着未接来电。他没管，划开屏幕，点进了那个乌烟瘴气的社交软件。自从他两次助演商颂后，热搜词条又开始了，像一份精心定制的菜单，每一道菜都是为他量身打造的。
#祁演 滚出娱乐圈#
#祁演 私生活混乱#
#业内爆料祁演耍大牌#
他甚至饶有兴致地点开一个所谓的“深度解析”长文，里面把他从发第一首de到现在的言行举止都分析了个遍，最后得出结论：此人早已腐烂到根，金玉其外，败絮其中，如今的塌房不过是迟来的审判。
“写得不错。”祁演低声评价，甚至点了赞。
评论区更精彩，像一场热烈的狂欢。无数匿名的ID躲在屏幕后，用键盘敲出最恶毒的咒骂和最肮脏的臆想，把他的血肉撕开，分食殆尽。
[这种垃圾怎么还不退圈啊？占着资源不滚，给谁看？]
[早就知道他不是什么好东西，一副全世界都欠他的样子，真当自己是摇滚天才了？]
[商颂也一起滚了吧！还带人出来眼浅！]
[到底还有多少黑料啊？快端上来吧！]
祁演面无表情地滑着，看到一条“他怎么不去死啊”的评论，手指一顿，竟然点了回复。
[在排队，前面人有点多。]
他想象着对方看到这条回复时错愕又愤怒的表情，嘴角不受控制地扬了扬。你看，人就是这么贱的动物，非要从粪坑里刨出一颗糖来尝尝咸淡。
就在这时，玄关传来钥匙转动的声音。
他头都没抬，懒洋洋地开口：“回来了？”
商颂拎着两大袋东西进来，看到客厅满地的啤酒罐和外卖盒，眉头都没皱一下，仿佛早已习惯。她把袋子放在唯一还算干净的茶几上，然后开始收拾。
“又在给自己办葬礼？”
祁演把手机扔到沙发上，看着她整个人气鼓鼓的像仓鼠，笑着整个人也跟着陷进去。
“吊唁的人还挺多，份子钱没见着。”
商颂没理他的疯话，手脚麻利地把垃圾都归拢到垃圾袋里，动作间，帆布外套的袖口蹭过他搭在沙发边缘的手臂。
“别弄了。”祁演闭上眼，“一会儿我自己收。”
“等你收，这屋子都能直接当垃圾场拍电影了。”商颂把最后一罐啤酒也扔进袋子，扎好口，拎到门口。她走回来，打开刚买来的袋子，从里面拿出一份热气腾腾的豚骨拉面和一罐冰可乐。
“吃完把药吃了。”她把东西放在茶几上。
祁演坐起来，盯着那碗面，胃里一阵翻江倒海。他已经忘了自己多久没正经吃过饭了，饿的感觉好像也消失了，只剩下一种空洞的麻木。
“商颂。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”商颂正在给他倒水。
“你说，我是不是真的烂透了？”他问得随意，像在问“今天天气怎么样”。
商頌手一顿，水从杯子里溢出来。她放下水壶，抽了张纸擦干净，才抬眼看他。
“是啊。”她点了点头，“烂透了，全世界你最烂。”
祁演被她噎了一下，随即又笑了，拿过筷子，有一下没一下地戳着碗里的溏心蛋。
“那你还对我这么好？”
商颂把药片从包装里抠出来，放在他手边。“可能是因为我眼瞎吧。”
“也可能是因为……”她看着他，一字一顿地说，“我喜欢吃垃圾。”
祁演笑得更大声了，胸膛都在震。他低下头，大口地吃起面来，热汤和浓郁的香气滑入空荡的胃里，那些盘踞在五脏六腑的冰冷和潮湿好像被驱散了一些。
看着他狼吞虎咽的样子，商颂反而沉默了。她拉开椅子，在他对面坐下，从外套口袋里拿出一张揉得皱巴巴的传单，扔到他面前。
“去不去？”
祁演叼着面条，抬眼看了看，是一张设计得相当粗糙的演出海报，红黑配色，正中间一个巨大的手绘骷髅头。
“堂吉诃德？”他念出声，又看向下面的小字，“‘背水一战’摇滚夜？”
“名字挺厉害的。”